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Một chốn bình yên 
________________________________ 
 

Lm Vincent Phạm Trung Thành 
 
Tôi đến Châu Sơn trong những ngày đầu đông, cái rét lập đông nghe nhè nhẹ, lâng lâng đến ngọt ngào. 
Những buổi tối cuốn chăn dầy cộm vùi mình trong giường nệm gây cảm giác là lạ cho những kẻ sống quanh 
năm trong khí hậu nhiệt đới Saigon. Có những chiều gió mùa đông bắc về, co ro với cái áo lạnh, những cái 
vớ chân, cái khăn quàng cổ, vụng về vướng vít thấy hay hay, là lạ. Buổi sáng quen cảnh Saigon, bật dậy mở 
tung cửa để đi ra hít khí trời chạm ngay cái lạnh bất ngờ dội ngược lại, bàng hoàng thú vị làm sao. 
Khung cảnh Đan viện thật an bình, im như tờ không một tạp âm, ầm ĩ, ồn ào náo động. Xa xa những khối núi 
đá vôi dựng đứng đẹp rực rỡ trong những ngày nắng trong, từng vệt cây xanh bám vào ven thành núi như 
những mảng rêu phong cũ kỹ nơi những mái nhà phố cổ hiếm hoi còn sót lại của thời xây dựng như vũ bão. 
 
Nhà nguyện của Đan viện sáng lên theo từng hồi chuông, tiếng kinh nhật tụng phát ra từ những khung cửa 
vòm mang ánh đèn vàng ngậy vang xa vang xa, đều đều như những tiếng nguyện văng vẳng đâu đây của 
một cõi thiên đường, cõi thiên đường xà quyện với nhân thế. 
 
Tám ngày lưu trú trong Đan viện, thảnh thơi nhàn hạ, không bị vây bắt bởi công việc, không bị lôi cuốn bởi 
các vấn nạn cần giải quyết, không bị quyến rũ bởi cái máy vi tính, cái máy điện thoại hàng chục cuộc gọi “bị 
nhỡ”, hàng chục tin nhắn không mở, tôi vất mọi sự để tận hưởng thời gian bình yên, biết là sau những ngày 
này sẽ lại là những ngày tất bật, sẽ lại là những ngày xáo trộn cả kế hoạch dự liệu, và hàng chục lời trách 
móc, vì thế, vất bỏ được ngày nào hay ngày ấy. 
 
Cơm Đan viện thật ngon, ngon vì lạ miệng, ngon vì “an toàn”, cá dưới ao đánh lên, rau củ do chính các đan 
sĩ trồng cấy, cả hạt gạo cũng từ Đan viện làm ra, gà chắc chắn là “gà đi bộ”, chuối nhà trồng, … mọi thứ tươi 
rói, ngọt ngào và đầy hương vị. Bóng các đan sĩ lặng lẽ phục vụ trong nhà bếp, họ cứ âm thầm cặm cụi làm 
việc, lảng tránh khách hành hương khi có ai cố ý tìm gặp gợi chuyện. 
 
Chiều chiều tản bộ trong vườn cây, thấp thoáng bóng các đan sĩ trẻ lao động, họ cắm cúi làm việc, không 
một tiếng cười đùa, không một câu nghịch ngợm, đời sống của họ là “Lao động và cầu nguyện”, họ cầu 
nguyện khi lao động, lặng lẽ âm thầm để chỉ thuộc về một mình Chúa mà thôi. Thoáng một hình ảnh đẹp 
tuyệt diệu trong tâm trí tôi, họ là những bông hoa trong sáng nở trong cõi thâm sơn cùng cốc, Chúa khéo 
gieo vãi để thiên nhiên luôn là bài ca bất tận ngợi khen Chúa. 
 
Tôi nghĩ nhiều về họ, những đan sĩ đang tu luyện nơi Đan viện này trong những ngày tôi ở đây. Họ vào đây 
tìm gì? Danh vọng chăng? Làm gì có. Địa vị chăng? Làm gì có. Giàu có chăng? Làm gì có. Lợi lộc chăng? 
Làm gì có. Họ tìm Chúa trong thinh lặng giữa những huênh hoang ồn ào của thế gian, họ muốn nói với thế 
gian về giá trị tuyệt đối của nước Trời đang hiện diện giữa thế gian này. 



 
 
Có một “Thiền sư” ngày ngày hai buổi ra đàm đạo với chúng tôi, bóng người lướt nhẹ trong sương gió, lặng 
lẽ âm thầm trong cô tịch, người chậm rãi nở nụ cười giữa cây cỏ, người đăm chiêu trong thinh lặng như hoà 
quyện vào nhân gian, người thanh thoát như đến từ cõi vĩnh hằng, người nhẹ nhàng cất lời ca tụng Đấng 
Hoá Công. Người không dùng lời hoa mỹ, nhưng dùng chính Lời Hằng Sống mà chia sẻ với chúng tôi. 
Người đã đi “từ những đau khổ lớn lao mà đến”, người đứng dậy sau những cơn giông tố bão bùng, “một 
phần tư tinh tú trên trời bị quăng xuống”, rồi một cơn gió nhẹ nhàng thổi đến, người nhận ra tiếng Chúa mời 
gọi người qua một khúc quanh, rồi khúc quanh dẫn người đến Đan viện hôm nay. 
 
Tôi đã được chữa lành sau nhiều ngày tháng cặm cụi lao công khổ tứ, bụi thời gian, bụi không gian được gột 
rửa giữa thinh lặng thánh thiêng, ngày mai tôi “xuống núi”, ngày mai tôi giã từ chốn này, đã tròn 8 ngày tôi xa 
phố thị, ngày mai tôi sẽ làm quen lại với thế trần, ngày mai tôi gặp lại những bộn bề nhân gian. 
 
Xin cám ơn vị “Thiền sư” của Thiên Chúa, xin cám ơn các đan sĩ thoát trần, xin cám ơn Đan viện Châu Sơn, 
Đan viện sừng sững trải qua năm tháng bão bùng. Xin cám ơn bầu khí thánh thiêng, xin cám ơn những lời 
kinh vang lên mỗi giờ cầu nguyện cho nhân thế, xin cám ơn tất cả những phương thuốc kỳ diệu Chúa đã sử 
dụng để chữa lành cho tôi. 
Ngày mai tôi “xuống núi”. 
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Đan viện Châu Sơn, Nho Quan, Ninh Bình 
Ngày 29/11/2013 
Lm. Vĩnh Sang, dcct 
 

Thư của cha Bề trên Tổng quyền DCCT, 
nhân sinh nhật Dòng 

09.11.2013 
 

VRNs (09.11.2013) – Sài Gòn – Nhân ngày sinh nhật Dòng Chúa Cứu Thế, 09.11.1732 – 09.11.2013, cha 
Michael Brehl, Bề trên Tổng quyền Dòng Chúa Cứu Thế có viết lá thư gửi tới anh chị em tu sĩ, các thừa sai 
giáo dân và bạn hữu của Dòng. 
  
Superior Generalis 
Ngày 9 tháng 11 năm 2013 
Prot. No. 
  
Thưa Anh Chị Em tu sĩ DCCT, các Thừa sai Giáo dân và Bạn hữu, 
 
Xin gửi tới anh chị em lời chào từ Roma! Trong niềm vui mừng và biết ơn tôi viết cho anh chị em để mừng kỉ 
niệm 281 năm thành lập Hội Dòng, ngày 9 tháng 11 năm 1732, tại Scala. Trong bài đọc thứ hai của Thánh lễ 
mừng, chúng ta đọc được những lời sau đây của thánh Phaolô: 
 
“Thưa anh em, anh em là ngôi nhà mà Thiên Chúa xây dựng. Theo ơn Thiên Chúa đã ban cho tôi, tôi đặt nền 
móng như một kiến trúc sư lành nghề, còn người khác thì xây trên nền móng đó. Nhưng ai nấy phải coi 
chừng về cách mình xây cất. Vì không ai có thể đặt nền móng nào khác ngoài nền móng đã đặt sẵn là Đức 
Giêsu Kitô…Nào an hem chẳng biết rằng anh em là Đền Thờ của Thiên Chúa và Thánh Thần Thiên Chúa 
ngự trong an hem sao? Vậy ai phá hủy Đền Thờ Thiên Chúa, thì Thiên Chúa sẽ hủy diệt kẻ ấy.Vì Đền Thờ 
Thiên Chúa là nơi thánh, và Đền Thờ ấy chính là anh em.”(1 Cr 3. 10-11, 16-17b). 
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Những lời này rất hợp với ngày lễ thánh Gioan Laterano và cũng hợp với dịp kỉ niệm Thành lập Hội Dòng của 
chúng ta. Hôm nay, thư này đến với chúng ta trực tiếp từ thánh Anphong: cộng đoàn chia sẻ đặc sủng thừa 
sai đã được trao cho ngài và hôm nay cũng được giao phó cho chúng ta. Đặc sủng được giao phó trước tiên 
và đặc biệt là cho cộng đoàn. Chính trong ý nghĩa đó mà chúng ta là “đền thờ của Thiên Chúa”, hay là, như 
thánh Anphong thường viết trong các thư của ngài, là “Nhà của Thiên Chúa” (“L’Institut de Dieu”). Đó là công 
trình của Thiên Chúa và chúng ta được mời gọi chia sẻ điều đó trong cộng đoàn với tư cách là “một cộng 
đoàn thừa sai” (HP. số 2). 
 
Ngày nay, chúng ta tiếp tục cùng với nhau xây dựng cộng đoàn thừa sai duy nhất này. Nhưng chúng ta phải 
đặc biệt chú trọng đến việc xây dựng một “nền tảng vững chắc” là Đức Giêsu Kitô. Là một cộng đoàn thừa 
sai, Hội Dòng Chúa Cứu Thế và Gia đình Chúa Cứu Thế đang được lan rộng khắp hoàn cầu để loan báo Tin 
Mừng luôn mới mẻ và để hiến mình cho ơn cứu chuộc chứa chan. Gia đình Chúa Cứu Thế này được xây 
dựng trên sự nhiệt tâm tận tụy của anh em khấn sinh thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế, cũng như các thầy và 
các linh mục. Ngay từ thuở ban đầu, các nữ Đan tu Chúa Cứu Thế đã chia sẻ tinh thần và đặc sủng này 
trong đời sống cầu nguyện và trong “ký ức sống động”(“viva memora”) của các chị. Trong suốt 281 năm 
qua, “cộng đoàn thừa sai duy nhất” này đã được phát triển, bao gồm các Hội Dòng Nam và Nữ cùng chia sẻ 
ơn gọi thừa sai, các nữ Đan sĩ, các Thừa sai Giáo dân Chúa Cứu Thế cũng như những Cộng tác viên giáo 
dân, những người trẻ tuổi đang cộng tác với chúng ta trong lãnh vực Mục vụ giới trẻ. 
 
Nhân dịp kỉ niệm việc thành lập Hội Dòng trong Năm cổ võ ơn gọi thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế, chúng tôi 
dành cho anh chị em một cơ hội để để suy nghĩ về căn tính thừa sai cũng như để anh chị em đào sâu căn 
tính này; đây cũng là dịp để mời những người khác cùng chia sẻ ơn gọi này với chúng ta. 
 
Năm cổ võ ơn gọi thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế có hai mục đích chuyên biệt và quan trọng. Trước tiên là lời 
mời gọi được gửi đến mỗi khấn sinh thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế; gửi tới mỗi Soeur, mỗi Thầy của cộng 
đoàn tu trì; gửi đến các Đan viện, các Thừa sai giáo dân, các Cộng tác viên giáo dân và các bạn trẻ, các đối 
tác làm việc. Năm nay cũng là một lời mời gọi để đổi mới và đào sâu căn tính thừa sai và ơn gọi của chúng 
ta. Như thánh Anphong cũng như Hiến Pháp của chúng ta đã nhắc lại điều này, chúng ta được mời gọi 
để “coi cộng đoàn như một thực thể cần được đổi mới không ngừng tự bên trong bằng một sự tiến triển liên 
lỉ.”(HP. số 40)… “Bởi lẽ hoán cải trong tâm hồn là nét nổi bật trong đời sống thường nhật của tu sĩ.” (HP. số 
41). 
 
Với việc đào sâu và việc canh tân căn tính thừa sai của chúng ta, tôi tin rằng các bạn trẻ sẽ nghe thấy và đáp 
lại lời mời gọi dâng hiến cuộc đời của mình cho ơn cứu chuộc chứa chan mà các thừa sai Dòng Chúa Cứu 
Thế đã tuyên khấn. Những người nam, người nữ sẽ cảm nhận được nhu cầu được mời gọi chia sẻ ơn gọi 
này như các tu sĩ, các thừa sai giáo dân và các cộng tác viên trong đại gia đình Chúa Cứu Thế. 
 
Mục đích thứ hai của Năm cổ võ ơn gọi thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế là khơi dậy sự cảm nhận sâu sắc hơn 
rằng tất cả chúng ta được mời gọi để cổ võ ơn gọi nơi những người mà Thiên Chúa kêu gọi sống theo phong 
cách sống của chúng ta và chúng ta được mời gọi đồng hành với họ. “Tất cả anh em, vì lòng quý chuộng và 
yêu mến ơn kêu gọi của riêng mình, sẽ hết sức nhiệt tình cổ võ các ơn kêu gọi cho Dòng.” (HP. số 79). 
Chúng ta phải cầu nguyện hằng ngày cho sự tăng trưởng ơn gọi trong Dòng Chúa Cứu Thế cũng như trong 
những Hội Dòng sát nhập. 
 
Nếu chúng ta muốn mời gọi và khuyến khích thanh niên nam nữ coi trọng ơn gọi phục vụ trong việc dấn thân 
cả cuộc đời cho Chúa Giêsu, Đấng Cứu Chuộc, cho việc chăm lo cho những người bị bỏ rơi và nghèo khổ, 
bằng việc khấn dòng, chúng ta phải vượt xa hơn lời cầu nguyện thông thường cho những ơn gọi và sự canh 
tân.“Chính Thần Khí của Đức Kitô làm xuất hiện các thừa sai trong Hội Thánh. Nhưng phần nhiều, Ngài dùng 
các sự tiếp xúc và các mối liên lạc giữa những con người với nhau để chuyển lời mời gọi của Đức Kitô đến 
với các tong đồ của mình” (HP. số 80). Chúng ta có thể phát triển những phương cách sáng tạo và ưu việt để 
cổ võ ơn gọi thừa sai bằng cách sử dụng những phương pháp truyền thông xã hội hiện nay. Chúng ta hãy 
vượt qua tính sợ sệt và sự nhút nhát đối với những lời mời gọi cá nhân và việc đồng hành. Chúng ta cần phải 
hiểu rõ những khó khăn của tiến trình đào tạo ban đầu mang tính liên văn hóa. 
 
Một lần nữa, thay mặt Hội Đồng Trung Ương, trong niềm biết ơn Văn phòng đào tạo Trung ương, tôi  xin mỗi 
Tỉnh, mỗi Phụ Tỉnh và mỗi Miền hãy phát triển những phương cách cụ thể và thực tiễn để đổi mới, đào sâu 
và cổ võ ơn gọi thừa sai của chúng ta. Tôi gửi lời mời gọi này tới từng cộng đoàn, từng anhem cũng như đến 
toàn thể gia đình Dòng Chúa Cứu Thế: mỗi người trong chúng ta được mời gọiđể đổi mới lại, để đào sâu căn 
tính của chúng ta với tư cách là những “chứng nhân và những thừa sai của Ơn Cứu Chuộc”. Mỗi người trong 
chúng ta được mời gọi để mời gọi người khác cùng chia sẻ ơn gọi này với chúng ta. Chúng ta cũng không thể 
từ bỏ trách nhiệm là Người chịu trách nhiệm “chính thức” các ơn gọi và trách nhiệm là những người đào tạo! 
 



Một khía cạnh quan trọng của ơn gọi thừa sai của chúng ta là lời mời gọi đáp ứng những nhu cầu của những 
người bị bỏ rơi và những người nghèo khổ, bất kể việc họ ở nơi đâu. Là một Mục Tử Tốt Lành, các thừa sai 
Dòng Chúa Cứu Thế đi tìm kiếm những người bị bỏ rơi, những người đang sống bên lề xã hội và những 
người bị từ chối có tính toán. Như thánh Anphong, chúng ta bị chất vấn bởi những con người, những hoàn 
cảnh nơi mà con người thiếu thốn đủ mọi thứ và chúng ta đáp lại  với tất cả lòng quảng đại và sự sẻ chia. 
Đức Thánh Cha Phanxicô cũng đã nhắc nhớ chúng ta điều này và đó là một nhu cầu cấp thiết trên thế giới 
cũng như trong lòng Giáo Hội hôm nay. 
 
Trong năm đặc biệt để cổ võ ơn gọi thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế, Hội Đồng Trung Ương đã quyết định xúc 
tiến một kế hoạch hẳn sẽ đem lại hoa trái cho những năm tiếp theo. Chúng tôi mời gọi toàn thể Hội Dòng, và 
thực ra, mời gọi toàn thể Gia Đình Dòng Chúa Cứu Thế, cùng ưu tư với chúng tôi để “làm thế nào đáp ứng” 
được những nhu cầu cấp bách ở nơi mà không một đơn vị nào có nhân sự cần thiết để đáp ứng. Vì lý do này, 
chúng tôi phải phát triển một cơ sở những tiềm năng anh em cũng như những người khác, những người sẵn 
sàng và có thể được kêu gọi để dấn thân vào dự án thừa sai đặc biệt, hoặc ngắn hạn hoặc dài hạn. Đó là 
một dự án gợi mở mà chúng ta đang chỉ ở giai đoạn khởi đầu. Chúng ta là những thừa sai! Chúng ta nghe 
được tiếng của Đấng Cứu Thế: “Chị em đừng sợ! Về báo cho anh chị em của Thầy…Này Thầy ở cùng an 
hem mọi ngày cho đến tận thế” (Mt 28. 10,20). 
 
Thưa anh chị em trong Chúa Cứu Thế, trong ngày kỉ niệm thành lập Hội Dòng thân yêu của chúng ta, tôi xin 
cầu chúc anh chị em được tràn đầy ơn sủng và phúc lành. Nguyện xin Chúa Giêsu Cứu Thế tăng thêm nơi 
anh chị em niềm vui, niềm hi vọng trong ơn gọi thừa sai. Đừng quản ngại những thách đố, những nỗ lực hoặc 
những sự thất vọng mà anh chị em đang phải đối diện, anh chị em hãy biết rằng anh chị em không đơn độc. 
Ngài ở với anh chị em! Ngài ở với chúng ta. Đức Giêsu đã gọi đích danh chúng ta (x. Sm 3) để loan báo năm 
hồng ân của Đức Chúa (Lc 4,18). 
 
Được tràn đầy sức mạnh của Chúa Thánh Thần; được Đức Maria, Mẹ Hằng Cứu Giúp đồng hành và được 
nâng đỡ nhờ những lời cầu nguyện của thánh Anphong, thánh Giêrađô, thánh Clêmentê, thánh Gioan 
Neumann và tất cả các Chân phúc tử đạo và các chứng nhân; ước mong chúng ta có thể loan báo Tin Mừng 
luôn luôn mới với tất cả sự can đảm. 
  
Xin chúc một ngày lễ tràn niềm vui và hồng ân. 
Người anh em của anh em trong Chúa Cứu Thế, 
Michael Brehl CSsR 
Bề trên Tổng quyền 
 

MỘT CHỌN LỰA 
 

Lm Vincent Phạm Trung Thành 
 
 
 

Tôi vừa trở về Sàigòn sau khi tham dự lễ mừng 50 năm Giáo Xứ Châu Ổ, Quảng Ngãi, Giáo Phận Qui 
Nhơn, 50 năm DCCT hiện diện tại Châu Ổ với sứ mạng loan báo Tin Mừng. 
Châu Ổ, một vùng đất quê 
nghèo miền Trung, cát, gió 
và nắng. Đức Cha Phêrô 
Maria Phạm Ngọc Chi, Giám 
Mục Giáo Phận Qui Nhơn 
đã mời gọi và trao cho 
DCCT sứ mạng loan báo 
Tin Mừng tại nơi này từ năm 
1963. Nhiều lớp thế hệ cha 
anh của chúng tôi đã đến, 
sinh sống và dấn thân cho 
công cuộc truyền giáo. 
Những lớp người đầu tiên 
đã qua đi, lớp kế tiếp có 
người đã mất, có người sau 
khi đã hiến cả tuổi xuân của 
mình nay già yếu bệnh tật, 
ba “cậy cổ thụ” ( ba cha già: Cha Thiệp, Cha Thọ và Cha Hành ) vẫn chọn ở lại để chia vui sẻ buồn với cộng 



đồng Dân Chúa nơi đây, ở lại như một lời cam kết trung thành với sứ vụ, trung thành với một cộng đồng mà 
các ngài đã coi như anh em ruột thịt. 
 
50 năm, bao sóng gió, khắc nghiệt như sóng gió miền thùy dương cháy bỏng. Đã có một thời miền truyền 
giáo rộn ràng tiếng nguyện lời kinh, và cũng có một thời quạnh quẽ, hắt hiu, hoang tàn, trống vắng. Có một 
thời các Thừa Sai ngược xuôi đường vạn lý, lên rừng xuống biển, vượt trùng dương bão tố ra hải đảo xa 
xăm, và đã có một thời lặng lẽ âm thầm đi thăm lại nấm mồ lặng lẽ của những anh em Tu Sĩ nằm lại như một 
chứng tích. Có một thời không đủ người để chăm sóc mục vụ, và đã có một thời các Thừa Sai phải ở yên 
trong Tu Viện điêu tàn lặng nhìn thời gian trôi. 
 
50 năm đủ cho mọi cảm xúc ban đầu, mọi đảo lộn của lịch sử dần dần lắng đọng, những Giáo Điểm lần lượt 
hồi sinh. Không còn Nguyện Đường cũ nữa nhưng là những ngôi nhà chứa chan tình người đón chân các 
thừa sai, không là những trường học thấp thoáng bóng áo Dòng đi lại, nhưng là những buổi tuyên xưng Đức 
Tin trở lại của cả gia đình, những hợp thức hóa hôn nhân sau khi đã kết hợp xã hội bên ngoài Nhà Thờ. Các 
Thừa Sai lại có bao nhiêu việc để tất bật với nghĩa vụ của mình. 
 
Lễ 50 năm của một vùng truyền giáo hết sức giản dị và đơn sơ. Một Thánh Lễ được cử hành ở mái hiên Nhà 
Thờ, phía trước là triền dốc lẫn cỏ và đất sau một cơn mưa ướt át, những lời biểu tỏ chân thành chân chất 
thay cho những bài diễn văn mượt mà bóng bảy. Bữa cơm thân mật được bày ra giữa khoảng sân đất, sân 
khấu là những bao nhựa đầy đất cát dựng nên, từng tấm bạt vá víu mang theo nỗi lo ngại nếu trời đổ ập cơn 
mưa. 
 
Nghèo nhưng rất tình cảm, dó là nhận xét được tán đồng nhất từ những ai có lần đặt chân đến mảnh đất 
này. 
 
Sáng nay, thứ sáu 13 tháng 9, Báo Tuổi Trẻ dành tiêu đề lớn và hình ảnh lớn nhất nơi trang đầu: Trường 
“nghèo” nằm cạnh trường “giàu”. Tôi chạnh lòng khi nghĩ đến ngày Lễ vừa trôi qua ở Châu Ổ, cũng như nghĩ 
đến các miền truyền giáo vùng sâu vùng xa mà tôi có dịp đặt chân đến, rồi nghĩ đến những nơi khác. Sự 
chênh lệch giàu nghèo trong Giáo Hội cũng làm mình xót xa. 
 
Tuần vừa qua tôi có dịp đi Thanh Hóa, ở đó trong một buổi tối tâm sự với nhau, tôi không giấu đươc cảm xúc 
khi được những anh em Linh Mục ở Thanh Hóa chia sẻ với tôi về chương trình “Bụi đường Tây Bắc”, Bụi 
đường Tây Bắc là chương trình do một số anh em Linh Mục ở Thanh Hóa cùng bạn bè gầy dựng, họ lên 
đường hướng về vùng Tây Bắc, một vùng nghèo có nhiều khó khăn, đi đến đâu họ chia sẻ những thứ cần 
thiết, ủi an nâng đỡ người đau khổ, giúp xây dựng lại từ những gì đổ nát, cứ thế, âm thầm đều đặn, họ lên 
đường cho từng chuyến “bụi đường Tây Bắc”. 

Chiều hôm qua nhận đươc điện thoại của 
một số anh em cộng tác cho việc tổ chức 
hành hương Đức Mẹ Măng Đen, Giáo Phận 
Kontum, năm nay sẽ tổ chức vào ngày 17 
tháng 9, trời ở Măng Đen mưa bão giá lạnh, 
họ điện về cho tôi: “Cha ơi ! kiếm đâu cho 
chúng con một ít áo mưa, hiện nay chúng con 
chỉ có 3.000 cái, thiếu nhiều lắm”. Áo mưa 
phát ra cho anh chị em dân tộc, họ về từ 
ngày hôm trước, dưới cơn mưa, áo mưa là 
áo che mưa và là chăn ban đêm cho anh chị 
em dân tộc ! Năm ngoái số người tham dự 
khoảng 30.000 người. 
Hôm qua đọc tin trên mạng, Đức Giáo Hoàng 
Phanxicô dùng chiếc xe hơi đời 1987, xe đã 
sử dụng 300.000 km để thực hiện các chuyến 
mục vụ trong thành phố cổ Roma. Nhớ một 
câu chuyện tôi mới chúng kiến, có một vị Linh 
Mục trẻ đến xin Giám Mục của mình cho phép 

đổi chiếc xe hơi đang chạy để lấy chiếc xe khác, một trong các lý do được nêu ra là xe đã chạy được 200.000 
km rồi. Vị Giám Mục buồn giận nói với người xin: “Xe của Giám Mục đã chạy 500.000 km kia kìa, đã phải thay 
đâu !” 
Hãy có một chọn lựa đúng đắn cho đời mình... 
 
Lm. VĨNH SANG, DCCT, 14.9.2013 
 



Gia đình An Phong Sydney  
ch¨o Ľ·n lm TiԒn L c֥ DCCT, Úc du 
 
Thời tiết Sydney năm nay thật là bất thường, trời về xuân đang ấm áp thì đột ngột có những ngày nóng tới 
độ 34oC khíến bầu không khí ngột ngạt, khó thở, rồi chưa tới hè, nhưng cháy rừng đã bắt đầu bộc phát dữ 
dội, ngay gần Sydney.  
 
Vào thứ Năm ngày 17/10/13, bầu trời bỗng trở nên tươi mát, như cùng chia vui với gia đình An Phong 
Sydney, mừng ngày lm Tiến Lộc DCCT từ Melbourne bay tới- sau khi đã giảng Đại Hội Thánh Mẫu La Vang 
ở “Hoan Thiện” do chính Đức Giám Mục Nguyễn Văn Long, Melbourne mời.  
 
Buổi chào đón được tổ chức tại nhà anh chị Mai Tá vào lúc 5 giờ chiều, cùng ngày. Tuy không là ngày cuối 
tuần, nhưng anh em có mặt cũng khá đông, và tất nhiên, phải kể đến hai anh Tá và Chương, là bạn học lâu 
năm cùng lớp với anh ở Đệ tử viện DCCT Vũng Tàu.  
 
Đây là chuyến thăm Úc châu lần thứ hai của anh, vì cách đây gần mười năm, anh Tiến Lộc đã đặt chân thăm 
Sydney nhân dịp tham dự bằng “rừng” Hướng Đạo Úc. Mười năm trời với bao đổi thay- cứ nhìn gương mặt 
anh Tiến Lộc thì ai cũng thấy thời gian đã hằn in dấu ấn của tuổi già- vì dẫu sao thì anh Lộc cũng đã bước 
vào cái tuổi “thất thập cổ lai hy” tựa hai bạn cùng lớp. Thời gian xem ra chẳng còn bao lâu nữa, hễ còn gặp 
được nhau là quí rồi. Gương mặt anh Tiến Lộc lúc nào cũng dễ thương, dễ mến và còn nét hài độc đáo, chỉ 
có “bụng”/dạ thì xem ra đã phát triển quá “mức tuyệt vời”.  
 
Thay mặt cho Chi Hội Trưởng Nguyễn Văn Dũng vắng mặt, Chi Hội Phó Phạm Văn Chương, đã ngỏ lời chào 
mừng và sau đó còn trao tặng người bạn cùng lớp món quà của gia đình An Phong Sydney. Mở quà ra xem, 
là đồng hồ Seiko xinh đẹp, anh rất thích. Đáp lễ, anh Lộc đã cám ơn và cho biết: cách đây mười năm, hai 
bạn Tá và Chương cũng tặng anh một đồng hồ Seiko, mà cho tới nay anh vẫn còn đeo nó vì đó là vật kỷ 
niệm và lần này, anh lại nhận được một đồng hồ Seiko mới cứng, khiến anh rất cảm động vì nhận được món 
quà mình thích, và điều đó còn nói lên sự quý mến mà anh em ở Sydney đã dành riêng cho anh.  
 
Phần ẩm thực bữa nay, là do anh chị Mai Tá khoản đãi cùng với bà xã của Chi Hội Trưởng là chị Nguyễn Thị 
Phụng đã đóng góp một nồi xúp măng cua thật hấp dẫn mà người viết phải công nhận là: chị Phụng lúc nào 
cũng biểu hiệu sự nhiệt tình hiếu khách, không nề hà lại hết lòng phục vụ an hem trong Chi hội.  
 
Rồi câu chuyện tiếng cười ròn rã, anh em được thưởng thức những món ăn gia truyền khác của chị Đàm Thị 
Mai như xôi vò, chả giò cuốn bằng bánh tráng đặc biệt của Việt Nam v.v.. Nhưng thời gian có hạn, tiệc phải 
tạm ngưng lúc 6.30 để anh Tiến Lộc còn kịp ra nhà xứ Thánh Tâm ở Cabramatta dâng lễ và giảng tĩnh tâm 
cho bà con ở đó. Tất cả anh chị em đã ngưng đũa/bát cùng đi với Lm Tiến Lộc đến nhà thờ Cabramatta dự 
thánh lễ và nghe giảng.  
 
Mở đầu thánh lễ, Lm Dương Thanh Liêm, phó xứ nhà thờ Thánh Tâm Cabramatta, đã giới thiệu ngài với 
giáo dân bằng những lời tâm tình thật trìu mến và còn khâm phục “biệt tài giảng giải” cũng như âm nhạc của 
Lm Tiến Lộc DCCT. Sau bài phúc âm, Lm Tiến Lộc đã giảng một bài về Đức Mẹ trước một cử toạ không ngờ 
rất đông đúc dù vào ngày thương trong tuần, đông như lễ Giáng Sinh. Xin mở ngoặc để nói thêm rằng: ngày 
thường ở Úc, nhà thờ rất ít người dự thánh lễ, hầu hết là các vị cao niên rảnh rỗi mà thôi. Nhưng, bữa ấy vì 
có mặt của Lm Tiến Lộc, đã thu hút rất đông giới trẻ người Việt ở Sydney nghe tiếng nên đến dự.   
 
Sau phần lễ, giáo dân vây quanh hỏi han anh Tiến Lộc trước cửa nhà thờ, và thăm chúc cùng chuyện trò 
thân mật với một linh mục từ xa bất chợt đến giúp cộng đoàn, rất không ngờ. Sau đó, anh chị em trong gia 
đình An Phong chi hội Sydney lại về nhà anh chị Mai Tá tiếp tục hàn huyên với Lm Tiến Lộc mãi đến khuya. 
Vốn bản tính hiếu khách sẵn có, anh chị Mai Tá đã mời anh em thưởng thức món phở có tên gọi là “Phở 
Goodacre Fairfield) do chính tay chị Mai trổ tài nấu nướng, thế rồi những tô phở Bắc thơm phức được bưng 
lên, hương vị đậm đà, ăn một còn muốn ăn hai, ăn mãi không thấy ngán.  
 
Sau đó, anh chị em được nghe anh Tiến Lộc nói đủ thứ chuyện. Duy có một chuyện làm người viết nhớ mãi, 
vì nó nói lên đức khiêm nhường của anh. Anh Lộc không e dè kể rằng: khi xưa, lúc còn ở đệ-tử-viện Vũng 
Tàu, trong lớp có 30 người thì về học lực anh xếp hạng thứ 25-30. Và, khi lớp còn chừng 20 người, thì anh 
cũng lại xếp hạng thứ 15-20 và rồi khi lớp chỉ còn độ 10 người thôi thì anh cũng lại xếp hạng từ 7 đến 10. Và 
sau cùng, khi được làm linh mục thì anh lại được xếp vào hạng nhất nhì, vì khi đó lớp anh chỉ còn lại có mỗi 
mình anh và Lm Nguyễn Minh Sang nữa là hết.  
 



Câu chuyện của anh Tiến Lộc đã nhắc nhớ an hem về tình tiết trong Sách thánh: khi xưa đi rao giảng, Chúa 
cũng đã gọi nhiều người, mà hầu hết các thánh tong đồ khi đó toàn những người quê mùa, dốt nát chứ Chúa 
đâu có gọi các nhà thông thái, kiến thức cỡ tiến sĩ làm đồ đệ Ngài đâu.  
 
Rồi cũng đến lúc tiệc tàn, anh em đành chia tay để rồi tối mai còn tham dự chương trình văn nghệ “Thắp 
Sáng Niềm Tin”, một tiệc gây quỹ nhằm giúp đỡ các trẻ em khiếm thị để có điều kiện học hành mà hội nhập 
vào xã hội ở Việt Nam. Với sự hợp tác của linh mục Tiến Lộc DCCT và một số cựu thành viên ban Allelluia 
từng mang làn gió mới trong sinh họat Thánh ca tại Việt Nam vào cuối thập niên 1960.  
 
Trưa ngày 18/10/13, anh Trần Trọng Dũng, vốn dĩ khi xưa là học trò của Lm Tiến Lộc, đã mời “thày cũ” và 
một số anh em tới nhà riêng dự bữa trưa cho biết căn biệt thự “khiêm tốn” vùng đô thị ở Strathfield. Hai cụ 
thân sinh anh Trần Trọng Dũng là hai bác Trần Trọng Luật, vốn rất có thiện cảm với Dòng Chúa Cứu Thế 
Việt Nam và cách riêng với anh Tiến Lộc, đã đón tiếp anh em thật nồng hậu và bữa trưa hôm ấy gồm toàn 
hải sản như: bào ngư, cua biển v.v... Anh Trần Trọng Dũng lại bấm máy chụp hình lia lịa, quên cả ăn vì xem 
ra “học trò cũ” của anh Tiến Lộc tuy bận rộn với công việc hang ngày ở phòng dược, nhưng lại rất sốt sắng 
phục vụ khách từ xa lâu lắm mới ghé “tệ xá” của anh.  
 
Tối văn nghệ hôm ấy, phần chính là tiệc gây quỹ mà anh em trong Gia Đình An Phong Sydeny đều nôn nóng 
chờ tiết mục của “gà nhà”. Nhà hàng Crystal Palace ở Canley Heights Sydney bữa ấy quá đông người tham 
dự với con số được nhà hang cho biết đã vượt quá 600 người, đây lại là một thành công ngoài sức mong 
đợi.  
 
Và rồi, cũng tới tiết mục đặc biệt của “gà nhà” An Phong Sydney mình. Trong tiết mục này, anh Vũ Nhuận 
một giọng phát thanh quen thuộc của đài SBS Úc Châu đã lên tiếng giới thiệu ban Allelluia, ban hát “Vào 
Đời” mà cách đây 45 năm, đã có các an hem Học viện DCCT Đà Lạt sáng tác những bài hát dùng lời Kinh 
thánh, với nhạc điệu vui tươi hợp thời đại có phần mới lạ và giật gân, mà giáo quyền trên toàn cõi Việt Nam 
khi ấy có vị lại xem ban này đã tiến bộ đi quá xa trước Hội thánh.  
 
Theo lời giới thiệu của anh Vũ Nhuận thì bữa ấy có 3 thành viên trong ban này trình diễn, trong đó dĩ nhiên 
có lm Tiến Lộc là chính, còn hai vị kia là ai vẫn được ban tổ chức giữ bí mật đến phut chót. Đến khi cả ba vị 
mặc áo đen Dòng Chúa Cứu Thế ra mắt khan giả, mới biết hai vị đứng cạnh lm Tiến Lộc thấy quen quen, 
càng nhìn kỹ thì ra đó là hai Vũ Nhuận và Trần Ngọc Tá. Mới đây, hai vị này vợ con đùm đề, nay chẳng lẽ đã 
từ bỏ vợ con để đi tu lại sao, và tu gì mà lên chức cha lẹ thế?  
 
Mở màn, ba vị đã hát bài “Allêluia, Hát lên người ơi!” mà đầu của các anh lại cứ gật gù liên hồi với lời ca 
“Allelluia! Allêluia!” lập đi lập lại liên hồi. Ngoài ba vị là ca sĩ chính, còn có một số nam nữ ca sĩ “đời” đứng 
sau phụ họa hoà âm. Đây là sự kiện mà chỉ thời đại này mới thấy có. Tiếpo theo đó là hai bài “Vào Đời” và 
bài “Trên đường Emmaus” của lm Thành Tâm & Trần Sỹ Tín cũng thuộc DCCT mà ai cũng thuộc nằm lòng 
âm giai và nhịp điệu của bài ấy. Tiếng vỗ tay nổi lên như sấm, nói lên sự thương mến của toàn thể quý 
khách tham dự tiệc gây quỹ tối hôm ấy. Thời đại này, chúng ta thấy trong nhà thờ, các ban nhạc chơi guitar 
hay đệm trống là chuyện quá thường tình- nhưng cách đây gần 50 năm, lúc Giáo hội chưa có canh tân đổi 
mới, thì luồng gió mới mà ban Allelluia đã khai phá, đã được giáo dân hưởng ứng và ưa thích, dù có một số 
vị cao niên lại thấy khó chịu với các bản nhạc “kích động” như thế.  
 
Đêm đã khuya và tiệc gây quỹ cũng đến lúc phải chấm dứt, một lần nữa, anh em trong gia đình An Phong 
Sydney đã tới bắt tay tạm biệt Lm Tiến Lộc, để sáng hôm sau anh lại bay về Melbourne, và ngày sau đó sẽ 
trở về đất mẹ, một nơi mà dù cách xa biền biệt, đất mẹ vẫn còn chỗ trong tim cho người Việt xa xứ.  
 
Viết theo cảm hứng để gửi về Lm Tiến Lộc,  
do người bạn là Chương “Gióp” năm nào 
học cùng lớp ở đệ-tử-viện Vũng Tàu 
và tập-viện Nha Trang. 
 

 



Giọng cũ xa gần 

Dân Gầy phụ trách 
 
*Vài giòng thơ nguyện cầu, tạ ơn Chúa: 
Nguyện cầu bằng thơ, cũng rất hay. 
Hay như bài thơ của vị giáo sư họ Trần, buổi hôm trước, rất như sau: 
Con tạ ơn Chúa vì chồng của con cứ phàn nàn khi bữa cơm chưa dọn kịp, 
bởi lẽ anh ấy đang ở ngay bên cạnh con, chứ không phải bên ai khác. 
Con tạ ơn Chúa vì con của con cứ càu nhàu khi phải phụ rửa chén đĩa cho con, 
bởi lẽ thằng bé đang ở nhà chứ không phải lêu lổng ngoài đường. 
Con tạ ơn Chúa vì số thuế thu nhập mà con phải trả quá cao, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con đang có một công việc tốt để làm. 
Con tạ ơn Chúa vì có nhiều thứ phải dọp dẹp sau bữa tiệc nhỏ, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con luôn được bạn bè quý mến kéo đến chơi. 
Con tạ ơn Chúa vì quần áo con bỗng trở nên hơi chật, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con đang được đủ ăn. 
Con tạ ơn Chúa vì cái bóng của con cứ ở sát bên con, nhìn con làm việc, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con đang được sống tự do ngoài nắng. 
Con tạ ơn Chúa vì nền nhà cần quét, cửa sổ cần lau, màng xối cần sửa, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con còn đang có một mái nhà để cư ngụ. 
Con tạ ơn Chúa vì hóa đơn đóng tiền điện nước của tháng này lại tăng cao, 
bởi lẽ như thế nghĩa là Con đang được ấm áp. 
Con tạ ơn Chúa vì cái bà ngồi phía sau con trong Nhà Thờ 
hát sai tông lạc nhịp, 
bởi lẽ như thế nghĩa tai con còn nghe được rất tinh tế. 
Con tạ ơn Chúa vì một đống đồ rất lớn phải giặt và ủi, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con có đầy đủ quần áo để ăn mặc tử tế. 
Con tạ ơn Chúa vì các cơ bắp trong người con 
nó mệt rũ ra vào cuối ngày, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con có sức để làm việc nhiều. 
Con tạ ơn Chúa vì tiếng đồng hồ reo to thật sớm vào buổi sáng, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con còn đi lại, hít thở và cười nói, 
bởi lẽ như thế nghĩa là con đang còn sống được thêm một ngày nữa. 

Thánh l  ֑TӴ Һn 50 nŁm th¨nh lԀp c n֥g Ľo¨n DCCT Ch©u  ֠
Sài Gòn – Lúc 9h 00 ngày 11.09.2013, tại Giáo xứ Châu Ổ – Bình Sơn – Quảng Ngãi đã diễn ra thánh lễ Tạ ơn 50 
Năm thành lập trung tâm truyền giáo Dòng Chúa Cứu Thế. Đức giám mục Matthêu Nguyễn Văn Khôi chủ tế 
Thánh lễ Tạ ơn, đồng tế có cha Giám tỉnh DCCT Vinhsơn Phạm Trung Thành, Qúy cha Quản hạt Giáo phận Quy 
Nhơn, quý linh mục -tu sĩ DCCT, quý linh mục trong Giáo phận cùng với sự tham dự của hơn một ngàn giáo dân 
từ 15 chi họ khắp nơi tuôn về. 

Sau bài ca Nhập lễ, cha Phaolô Nguyễn Văn Châu – Bề trên cộng đoàn Châu Ổ đại diện chào mừng, cám 
ơn sự hiện diện của Đức cha Matthêu, cha Giám Tỉnh, Qúy cha Quản hạt, anh em linh mục tu sĩ trong DCCT, quý 
cha và toàn thể anh chị em giáo hữu. 

Đầu lễ, Đức giám mục Matthêu nêu lên ý nghĩa và mục đích của thánh lễ hôm nay chính là Tạ ơn Chúa vì 
Hồng ân 50 năm thành lập trung tâm truyền giáo Châu Ổ, nơi mà Giáo phận đã trao cho DCCT nhiệm vụ cai quản 
chăm sóc. Hành trình 50 Năm là hành trình truyền giáo đầy chông gai thử thách, biết bao thăng trầm dâu bể để 
hạt giống đức tin đơm mầm sinh hoa kết trái . Cám ơn các linh mục tu sĩ DCCT bao thế hệ qua đi đã miệt mài dấn 
thân không lùi bước dù chiến tranh, gian khổ, đói nghèo để củng cố đời sống đức tin, chăm lo giáo dục, cải thiện 
đời sống tinh thần cho dân nghèo… Tiếp tục cầu nguyện cho quý cha, quý thầy đang dấn thân phục vụ tại trung 
tâm truyền giáo xa xôi, rộng lớn nhưng thưa vắng này, cầu nguyện cho chính anh chị em giáo dân của chúng ta. 
 
Cả ngày hôm trước và trước Thánh lễ Tạ ơn 30 phút trời vẫn mưa rả rích, nhưng khi lời Kinh vinh danh được cất 
lên, nắng mới len nhẹ qua các vòm cây lá cỏ báo hiệu ngày nắng mới. Những giọt mưa tựa như ân ban từ trời 
được Đức giám mục nối kết  chia sẻ trong bài giảng giúp cộng đoàn nhận ra hồng ân trải dài Chúa ban xuống 
trong hành trình truyền giáo suốt 50 năm qua, càng khiến cho bầu khí thánh lễ Tạ ơn thêm long trọng, sốt sắng. 
 

*Nối kết giữa các chi hội: 
 



 
Đoàn rước vào thánh lễ Kỷ niệm 50 năm thành lập Cộng đoàn truyền giáo Châu Ổ – Quảng Ngãi, do các tu sĩ 

DCCT phụ trách 
  

 
Đức cha Matthêu Nguyễn Văn Khôi , Giám mục Giáo phận Quy Nhơn chủ tế thánh lễ 

 
Trong bài giảng lễ, Đức cha Mattheu cho thấy rao giảng tin mừng là sứ vụ dành cho tất cả những ai mang 

danh là Kitô hữu. Dựa trên thư thánh Phêrô, ngài chia sẻ linh mục cũng như giáo dân là những người quản lý ân 
huệ thiên hình vạn trạng của Thiên Chúa: “Ơn riêng Thiên Chúa đã ban, mỗi người trong anh em phải dùng mà 
phục vụ kẻ khác. Như vậy, anh em mới là những người khéo quản lý ân huệ thiên hình vạn trạng của Thiên Chúa. 
Ai có nói, thì nói lời Thiên Chúa; ai phục vụ, thì phục vụ bằng sức mạnh Thiên Chúa ban. Như thế, trong mọi việc, 
chúng ta tôn vinh Thiên Chúa nhờ Ðức Giêsu Kitô. Kính dâng Người vinh quang và uy quyền đến muôn thuở 
muôn đời. Amen.” (1 Pr 4,10-11). 

Sau thánh lễ, với tư cách là giám Tỉnh DCCT, cha Vinhsơn Phạm Trung Thành đã tỏ lòng nhớ ơn tới Đức 
cha cố Phêrô Phạm Ngọc Chi cũng như Đức cha Matthêu đã quảng đại, tín nhiệm và trao phó vùng truyền giáo 
miền Trung bạt ngàn thưa vắng này cho DCCT coi sóc. Cám ơn Đức cha Matthêu luôn ưu ái, nâng đỡ anh em 
DCCT trong việc thực thi sứ mạng loan báo Tin mừng cho người nghèo khó tại vùng truyền giáo Châu Ổ. Cám ơn 
Đức cha đã giữ 3 cha già lưu lại địa phận như dấu chứng cam kết giữa giáo phận và nhà dòng, các vị hiện diện 
như những chứng nhân thừa sai, như những cây cổ thụ cả cuôc đời tâm huyết sống chết cho trung tâm truyền 
giáo Châu Ổ, như là chỗ dựa tinh thần cho anh em linh mục trẻ. Cám ơn các cha các thầy DCCT cha anh đã cày 
xới, vun trồng và chăm sóc vùng truyền giáo Châu Ổ này, đặc biệt là các vị đã hy sinh đánh đổi bằng nước mắt 
mồ hôi, máu và cả mạng sống mình để hạt giống đức tin được đơm hoa kết trái tại đây. Cám ơn anh chị em giáo 
hữu đã cùng sống cùng làm việc, hiện diện và đồng hành với anh em chúng tôi suốt hành trình mưa nắng đã qua. 
50 Năm thành lập, đánh dấu bao kỷ niệm buồn vui, tất cả đều là ân huệ và lòng xót thương của Thiên Chúa. 

 
Cha Giám tỉnh DCCT cám ơn Đức cha, quý cha và cộng đoàn 

Thánh lễ kết thúc trong bầu khí hân hoan, mọi người ra về trong tươi vui, niềm hăng say thể hiện qua bài hát 
mang lấy tinh thần sai đi. Đoạn lời Chúa: “Khốn thân tôi, nếu tôi không rao giảng Tin mừng” được cộng đoàn Châu 
Ổ chọn làm chủ đề chính hôm nay, như thể lời hối thúc mời gọi việc rao giảng Tin mừng là sứ vụ của mọi người 
và tất cả cùng chung vai gánh sức để thực thi. 
Sau Thánh lễ, từ nhà thờ mọi người tập trung về trong khuôn viên cộng đoàn Châu Ổ tham dự bữa cơm thân mật 
trong tinh thần gia thất. 

    
Ngu֟n g֝c D¸ng Ch¼a Cֵu ThԒ Ch©u ֠ 

 

http://www.chuacuuthe.com/2013/09/13/thanh-le-ta-on-50-nam-thanh-lap-cong-doan-dcct-chau-o/chau-o-4/


 
Hôm nay ngày 11/9/2013 Dòng Chúa Cứu Thế Châu Ổ (tỉnh Quảng Ngãi) tổ chức mừng kỷ niệm 50 năm 

thành lập. 
Nhân dịp này, VRNs xin giới thiệu chương 24, trong cuốn Lịch sử Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam của cố Linh mục 
Rôcô Nguyễn Tự Do, C.Ss.R, nhan đề “Nguồn gốc Dòng Chúa Cứu Thế Châu Ổ” (2007). 
“Cha Denis Paquette có viết như sau: “Ngày 24-1-1964, Đức Giám Mục Phêrô Phạm Ngọc Chi đã có lời yêu cầu 
chúng tôi chính thức nhận giáo điểm trong Địa Phận của ngài. Ngài ấn định cho chúng tôi cánh đồng truyền giáo 
CHÂU Ổ, một địa điểm ở cách Saigon 500 dặm về hướng bắc. Đó là một trung tâm nông nghiệp và thương mại có 
4000 dân mà chỉ có 300 người Công giáo.” 

“Cha Bề trên phụ tỉnh phấn khởi nhận lời và tôi có vinh dự được cử làm bề trên giáo điểm này, cùng với 2 
Linh Mục và 3 thầy người Việt-nam.” 

Trước đó một năm, sau khi nhận được lời yêu cầu của Đức Cha Phạm Ngọc Chi (ảnh), đã có một cuộc 
tham quan để tìm hiểu về Châu Ổ. Cha Đaminh ĐỖ VĂN THỪA kể lại: “Đầu tiên, Đức cha đề nghị lập ở Tam 
Quan, cách Trà Bồng 6 cây số thuộc tỉnh Bình Định, nhưng nhận thấy ở Quảng Ngãi, quận Bình Sơn có 22 xã ở 
đất liền và 2 xã (Bình Vĩnh và Bình Yên) ở đảo Lý Sơn (Cù lao Ré) và quận Trà Bồng một nửa là người kinh một 
nửa là người Dân Tộc…. Vì thế Đức Cha đổi ý kiến muốn Dòng Chúa Cứu Thế đến ở Châu Ổ thay thế Tam 
Quan.” 

“Cuối năm 1962, có cha Giám phụ Tỉnh, cha Paquette, cha Do và tôi- cha Thừa- đi tham quan Châu Ổ… 
“Cha Denis Paquette, cha Đaminh Đỗ Văn Thừa, thầy Marcô Đàn được chỉ định ra truyền giáo ở Châu Ổ. 
“10 ngày trước Lễ Truyền Tin nhóm truyền giáo đến Châu Ổ và ngày 25-3-1963 chính thức nhận sở Châu Ổ.” 

Cha Bùi Quang Diệm, Bề Trên Phụ Tỉnh có mặt. Về phía Giáo phận, có Đức cha Hoàng Văn Đoàn, Giám 
mục Qui Nhơn, Đức cha Phạm Ngọc Chi lúc ấy đã là Giám mục Địa phận Đànẵng mới thành lập dịp thiết lập 
Hàng Giáo Phẩm Việt-nam 1960. 

Từ đó cho đến nay, “Thi°n h½ng sֹ Gi§o ĽiԜm Ch©u ֠” đã trải qua những lo âu do cuộc chiến và những 
đổi thay chính trị, những hoàn cảnh mới khi Mỹ đổ quân vào Việt-nam, với những bước đi mạo hiểm trong một 
vùng đất còn mới mẻ với hy sinh tính mạng của hai người anh em trong Dòng, một Linh Mục là cha Anphong 
Nguyễn Đức Điềm và một thầy, thầy Phaolô Phạm Mẫn. Truyền giáo luôn là giá của mồ hôi, nước mắt và máu. 

HOêN CӵNH RIąNG BI֒T TӳI CHĄU ֠ 
Không những chỉ vì lòng ưu ái và tình cảm riêng của Đức cha Phêrô Phạm Ngọc Chi đã mời gọi Dòng 

Chúa Cứu Thế đến Châu Ổ, nhưng điều đã thúc đẩy các Bề trên nhận khu truyền giáo này, chính là vì nhận thấy 
ở nơi đây, có tình trạng mà Chúa Giêsu đã bảo trước cho các môn đệ: “Lúa chín đầy đồng, mà thợ gặt thì ít oi….” 
Lời kêu gọi của vị Giám Mục Địa phận, chính là lời Chúa mời gọi Dòng Chúa Cứu Thế, và Châu Ổ đã có ưu tiên 
trong lựa chọn của Dòng. 

Chúng ta hãy trở về với những bối cảnh lịch sử của vùng truyền giáo này, nơi Chúa đã dành sẵn cho 
Dòng Chúa Cứu Thế, nơi không hề thiếu vắng những túng bấn, những khổ đau, những hy sinh, nơi được đánh 
dấu bằng Thập Tự Giá, dấu cứu chuộc cho mọi thế hệ. 

Đã từ cả 10 năm qua, trước hiệp định Genève 1954, Cộng sản đã chiếm lĩnh nơi đây, áp đặt một quyền 
thống trị theo chủ trương của họ. Tôn giáo không được trọng vọng, do những hiểu lầm và chủ thuyết Mác-Lê. 
Trong hoàn cảnh chiến tranh, người dân phải chấp nhận nhiều hạn chế thiệt thòi. 

Sau hiệp định Genève 1954, quân đội hai phe thường được gọi là Cộng sản và Quốc gia phải rời bỏ 
những căn cứ, những ổ kháng cự, để rút về hai phía của vĩ tuyến 17. Quân đội và chính quyền “Quốc gia” ở miền 
Bắc từ các thành phố lớn như Hải Phòng, Hanội… phải rút về phía Nam của Bến Hải. Quân Việt-Minh đang rải rác 
ở trong Nam sẽ phải lui về miền Bắc vĩ tuyến 17. Cuộc di cư  diễn ra. Đúng ngày ấn định, Việt-Minh “tiếp thu” miền 
Bắc. Quốc  gia “tiếp thu” miền Nam, coi như  không  còn  Việt-Minh  ở  những  thành, tỉnh của miền Nam. Vùng 
Quảng Ngãi qua nhiều năm trước đã là “miền giải phóng” và sau 1954 thì bên Quốc gia đưa chính quyền vào các 
thôn xóm xa xôi từ trước vẫn không đặt chân đến được. Cùng với thể chế mới, các Linh Mục Việt-nam và cả thừa 
sai có thể đi đến các vùng cấm địa đó.  

Với hoàn cảnh mới và nhờ ơn của Thiên Chúa, Đạo Công Giáo đuợc biết đến, và có nhiều người xin tòng 
giáo. Con số giáo dân tăng một cách nhanh chóng. Năm 1954, số giáo dân là 80.000 người. Chỉ đến 1961, con số 
ấy đã tăng vọt lên đến 180.000, tăng 100.000 người, tức là 125%. Dĩ nhiên là con số tăng đó lệ thuộc một phần 
vào những người di cư từ miền Bắc, khoảng 70.000 người kia là một số lớn gồm những người tân tòng. Những 
người xin theo đạo và đang học đạo là 60.000 người. 

Trước sự kiện đó, Địa phận chỉ có một số Linh Mục rất hạn chế. “Thợ gặt thì it oi…” 
 



 
Đức cha Phêrô M. Phạm Ngọc Chi, cha Bùi Quang Diệm, Bề trên Phụ Tỉnh và cha Denis Paquette 
Cha Denis Paquette viết:  
“Từ trước đến giờ, đám đông dân chúng vô cảm đối với cuộc sống và sinh hoạt của người Công giáo nay 

đã khác. Họ đã quan tâm đến đạo, trước là do tọc mạch. Nhờ những cuộc Đại phúc trong giáo xứ và có khi trong 
cả vùng do các cha Dòng Chúa Cứu Thế tổ chức và giảng đã làm sống lại cả vùng này là những nơi mà dưới 
chính quyền Cộng sản đã phải qua thời gian thầm lặng của Giáo Hội. Những đoàn người tựu họp, lòng sốt sắng, 
sự phấn khởi, các cuộc tiếp xúc, sự thay đổi cách sống của người Công Giáo tất cả đã kéo sự chú ý của người 
lương. Họ đặt vấn đề, mon men đến nghe lời Thiên-Chúa, chiêm ngưỡng những đoàn rước kiệu Thánh giá, Đức 
Mẹ. Họ còn tham gia vào những cuộc biểu dương đó, tập hát… và rồi những người nghèo, những người già cả và 
những gia đình, có khi là cả một làng đến xin học “cái đạo lạ lùng” này là đạo làm cho người ta bình an hơn, sống 
trong sạch hơn, bác ái hơn, thoát tục tầm thường hơn và biết hy sinh cho kẻ khác, và chắc chắn cho con người 
chiếm lĩnh được Thiên đàng vĩnh cửu và rất tốt đẹp…. Như thế đó, dần dần, lời mời gọi lạ lùng và không thể 
cưỡng lại được lan tràn đến cả tỉnh. Trong tháng 1-1958, người ta có thể dự tính hơn 170.000 người xin nhập Giáo 
Hội. Lễ Phục sinh vừa qua, Đức cha Chi, Giám Mục Qui Nhơn cho biết là trong một buổi lễ, có 2.000 người nhận 
Bí tích Thanh Tẩy. Ngài nói: “Nếu Giáo phận có đủ số Linh Mục và giáo lý viên thì ngày nay, không chỉ 2.000 mà 
là 20.000 người được lãnh nhận phép Rửa. Và nếu tôi có được 100 Linh Mục thì giáo phận sẽ có 2 triệu người tân 
tòng trong 10 năm.” 

Đức cha và nhiều người nói đến “một Lễ Hiện xuống mới” tại Giáo phận Qui Nhơn, lúc ấy còn gồm cả tỉnh 
Quảng Nam- Đànẵng. 

Để đáp ứng nhu cầu nói trên, phải có Linh Mục, và Đức Giám Mục Địa phận đã tín nhiệm kêu gọi đến 
Dòng Chúa Cứu Thế. Dĩ nhiên, trước lời kêu gọi đó, các tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế đã mau chóng đáp ứng, và 
Giáo điểm Châu Ổ là nơi đã được trao phó cho Dòng. 
 

CĆNH ņ֞NG CHĄU ֠   
 

 
Cha Denis Paquette nhận Giáo điểm Châu Ổ 

Theo thống kê, vào thời gian này, giáo điểm Châu Ổ có những con số như sau: 
Diện tích: Vùng Châu Ổ rộng từ 20 đến 25 dặm. Giáo họ xa nhất cách trung tâm 18 dặm. 
Số dân: 40.000 người. 
Người có đạo gốc: 200 
Người tân tòng: 3.983 
Dự tòng: 2.945 
Giáo họ: 26. Làng đông nhất có 300 tân tòng. 
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Cha Denis Paquette và các thừa sai Châu Ổ 

Con số những người muốn tìm hiểu Đạo Chúa tại vùng này rất đông mà số Linh Mục, giáo lý viên lại quá 
ít, thời gian lại không được kéo dài, nên việc học giáo lý thường không được sâu sắc. Đa số người tân tòng chỉ 
biết đạo một cách nông cạn và những truyền thống Công giáo không đủ nền tảng và môi trường để in sâu vào tâm 
hồn đơn sơ chất phát và có thể còn thấm những thói quen dị đoan. Phong trào trở lại thúc đẩy quần chúng và ảnh 
hưởng của số đông thường có tính nhất thời và nếu không được giúp đỡ, nhiều người dễ dàng chiều theo những 
lời mời mọc có sự trợ lực rất đáng kể của sự sợ hãi cũng như của lợi lộc vật chất. Điều này đã được chứng minh 
bằng những gì xẩy đến về sau, khi có những nghịch cảnh khách quan xẩy đến. 

Vì đã nhận thức được những nguy cơ do sự hiểu biết nông cạn về tín lý nơi những người tân tòng, mà 
các vị bản quyền cũng như các Bề trên trong Dòng Chúa Cứu Thế đã có quyết định kêu gọi đến những tu sĩ có 
trình độ về tín lý cũng như có đời sống tu đức cầu nguyện để tiếp tay với hàng giáo sĩ ít oi lại phải đương đầu với 
quá nhiều nhiệm vụ và đòi hỏi của một thế hệ sau những hạn chế gò bó đủ mặt. 

Dĩ nhiên, các đấng bề trên cũng luôn tin tưởng vào sức mạnh của Thánh Thần Thiên Chúa, như đã thấy ở 
buổi đầu của Giáo Hội mà các nhà truyền giáo rõ ràng không đủ số, đủ phương tiện và thì giờ để đáp ứng mọi đòi 
hỏi của niềm Tin mới. Thiên Chúa vẫn mãi là chủ động cho mọi cuộc trở về hướng về Ngài và ơn Cứu độ của 
Chúa. Nhưng dầu sao thì với một số nhân sự và hậu thuẫn của cả một Hội Dòng, các tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế 
vẫn có nhiều bảo đảm trong việc tiếp nối chương trình cứu chuộc được thực hiện nơi đây, mà Thiên-Chúa vẫn 
mãi là tác giả đầu tiên và quyết định. 

THּC TӳI Cҹ S֪ CHĄU ֠ 
 

 
Một nhà thờ ở Châu Ổ khi DCCT nhận giáo điểm 

Miền này rất nghèo. Đất đai không mầu mỡ. Do đó về vật chất, các cơ sở được trao cho Dòng Chúa Cứu Thế 
không có gì là đáng kể. 

Tại chính trung tâm Châu Ổ, có một nhà thờ bằng vật liệu nặng, nhưng chỉ đủ cho khoảng 300 người, một 
nhà trường cho 100 học sinh, một nhà xứ 2 gian, tạm cho 6 người ở. 6 làng có nhà thờ nhỏ bằng gạch. 7 giáo 
điểm khác chỉ có nơi thờ phượng bằng tranh. 12 làng khác không có gì. Các buổi lễ, hội họp, học giáo lý thường 
phải nhờ đến nhà dân. 

An ninh trật tự trong vùng không mấy bảo đảm. Tuy phải rút đi, nhưng Việt Cộng vẫn để lại những nhóm 
nằm vùng đợi thời cơ mới lại tiếp tục hoạt động để đạt được những mục đích riêng trong cuộc tranh dành lợi thế. 
Nhóm ngừơi này lén lút có những hành động gây sợ hãi, đặt người dân vào bất động vừa không hợp tác với 
chính quyền miền Nam, vừa có thể phải tích cực gia nhập hay giúp đỡ các phong trào “giải phóng”. Các cuộc đe 
dọa và cả ám sát là lợi khí. Nhiều người tân tòng hay đang học đạo bị giết đó đây để ngăn chặn lại làn sóng “theo 
đạo”. Cha Paquette kể: “ Ngày chúng tôi thăm Châu Ổ, họ đã ám sát hai người Công giáo trong một làng. Trong 
mấy năm vừa qua, có 120 người Công giáo bị giết. Cha NGỢI ở Quảng Nam bị giết cách đây 2 tháng.” 
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Một nhà thờ mới ở Châu Ổ 

Trước tình thế làng mạc bị xâm nhập, nhà nước miền Nam đã tổ chức các “ấp chiến lược”, với hàng rào, 
tháp canh và tự vệ, buộc mọi người phải vào làng ban đêm. Do đó thì dân chúng khó tập họp vào ban đêm và việc 
đi lại của các thừa sai cũng không dễ dàng thực hiện được. Thăm và hoạt động nơi những làng mạc xa xôi đã trở 
nên khó khăn. Nhiều nơi bị bỏ rơi. Dầu thế tinh thần của những người Công giáo vẫn rất cao. Những giáo điểm có 
nhà thờ, nhà giáo dân được trang trí với nhiều hình ảnh đạo và việc truyền giáo vẫn tiến hành. 

TINH THӹN THֶA SAI 
Cha Denis Paquette xem ra như là một con người tiền định cho các sứ mệnh đòi hỏi sự khôn ngoan và 

nhất là sự can đảm phi thường và lòng tín thác vô bờ vào Thiên-Chúa. Ngài tượng trưng cho tinh thần thừa sai 
của Dòng Chúa Cứu Thế, nhất là trong những sứ mệnh lắm bất ngờ của đời truyền giáo giữa lương dân và ngay 
giữa những thù nghịch từ mọi phía. 

Trong thư gửi các ân nhân ngày 23-3-1963, cha viết những lời cảm động sau đây: “Tôi vinh dự được chỉ 
định cho giáo điểm thừa sai truyền giáo này, giữa lương dân…. Mặc dầu phải mang trách nhiệm bề trên, tôi là 
người sung sướng nhất trong loài người. Cuối cùng thì tôi đã ở “trong rừng”, sau 27 năm thừa sai. Từ trước đến 
nay, tôi luôn được chỉ định làm một việc gì nơi tu viện, giờ đây hơn khi nào hết tôi cảm thấy mình được hoàn toàn 
là người thừa sai. Giấc mơ của tôi từ 14 tuổi hôm nay đã thành sự thật. Tôi đi qua những  con đường bùn lầy, vượt 
các thửa ruộng, tôi nghỉ chân dưới các rặng tre. Lúc trời mưa, tôi thường vác xe đạp lên vai. Các chòi lá vừa là 
nhà nguyện vừa làm nhà ở. Tôi ăn cơm với nước mắm và khoai lang. Trong rừng không có bánh mì trắng như ở 
nhà chúng ta đâu. Nhưng đừng tưởng rằng tôi phải vì đó mà khốn cực đâu.” 

 
Cha Denis Paquette Bề trên, sáng lập Trung Tâm Truyền Giáo Châu Ổ 

Cha kể về các cuộc hành trình đến thăm các nơi: uống trà, nói chuyện. Nhiều người thiện cảm. Cha vui 
sướng được như người chăn chiên lành đi đến với những con chiên xa bầy. Cha nói đến cảm nghiệm sự bất lực 
của mình trước bao công việc phải làm, trước những khó khăn vật chất và tinh thần, do con người của mình, do 
người khác. Như Chân phước Giáo Hoàng Gioan 23, các thừa sai xác tín rằng: vì là một tín thư yêu thương, Giáo 
Hội Công Giáo không có ai là kẻ thù. Mọi người đều là anh em một Cha, và mọi người cũng đều được tình 
thương của Cha trên Trời. Có những người coi Giáo Hội là kẻ thù, coi các vị lãnh đạo trong Giáo Hội là kẻ thù và 
tìm cách loại trừ, nhưng họ vẫn nhận được tình thương bao la và chân thật bởi ngay chính những người là nạn 
nhân của họ. Giáo Hội đã làm theo Lời Chúa là không lên án đoán xét ai. Đó là quyền của Thiên-Chúa. Cha Denis 
Paquette, bề trên tiên khởi của Châu Ổ đã viết trong bức thư nêu trên những lời độc đáo này: “Khi đọc lại lịch sử 
các cuộc truyền giáo, tôi nhận thấy rằng bách hại luôn có ở mọi thời đại. Như thế thì tình trạng của chúng tôi là 
bình thường. Chính nhờ phương cách đó mà Giáo Hội bén rễ và tăng trưởng. Nhờ ý tưởng đó, tôi tự khích lệ mình 
và  người khác.”                   

NHֺNG NGһ֨I TRUYԓN GIĆO CHĄU ֠ 
Chúng tôi muốn nói đến từng anh em trong số những người truyền giáo Châu Ổ. Chúng tôi chỉ xin kê khai 

danh sách các thừa sai, hy vọng không quên một ai. Người phụ trách Giáo điểm Châu Ổ và Cộng đoàn Nhà Châu 
Ổ, được chính thức thành lập năm 1964 là cha DENIS PAQUETTE. Cha lãnh trách nhiệm cho đến năm 1965. 

Nhiều anh em Linh Mục và tu sĩ đã đến tại Châu Ổ và phụ trách các giáo điểm vào năm 1965. 
Các cha  Đaminh Thừa, Phaolô Thiện và thầy Marcô Đàn phục vụ tại chính Châu Ổ, nơi có 3000 bổn đạo. Cha 
Giuse Châu Xuân Báu và thầy Anphongsô ở Mỹ Tây. 
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Cha Đaminh Đỗ Văn Thừa 

Thầy Phaolô Phạm Mẫn ở Trà Bồng. 
Cha Giuse Hoàng Diệp và thầy Aimé ở Lý Sơn, nơi chưa có người có đạo nào vào thời đó. 
Cha Anphongsô Nguyễn Đức Điềm tại An Điềm…. 
Đó là nhân sự vào giữa năm 1965. 
Cuộc sống của các thừa sai và cộng đoàn tín hữu là một chứng tá hùng hồn để Tin Mừng được đón nhận. 

Một cụ già ít nói, một ngày kia đã thú rằng: “Thấy quí ngài thì chúng tôi hiểu hơn thế nào là được làm con cái của 
Thiên-Chúa.” Nhìn thấy và được dự mấy buổi liên hoan, một người 40 tuổi đặt câu hỏi: “Niềm vui của các người 
đến từ đâu? Đâu là gốc gác niềm vui của các ngài?” 

Một người đàn bà bị đánh và ngất đi như chết. Thầy Philip Thanh đã dùng phương pháp nhân tạo để làm 
cho bà tỉnh lại. Mọi người xem đó là một sự lạ phục sinh kẻ chết, và từ đó, ngừơi ta đưa đến cho thầy những 
người bệnh. Cuối năm 1964, từng ngàn người di cư đến nương tựa Trung tâm Châu Ổ. Chỉ trong năm tháng đầu 
năm 1965, các thừa sai Châu Ổ đã phát 120 tấn thực phẩm lương thực, 4 tấn quần áo. 

Bộ mặt Châu Ổ có biến chuyển, một tiểu đoàn lính đến đóng ở trên đồi gần đó và đại bác nổ suốt ngày 
đêm. 200 gia đình đến trú ở trung tâm. 

Mặc dầu chiến tranh, công việc xây dựng các nhà thờ, nhà trường vẫn đươc tiến hành tại nhiều địa điểm. 
Căn cứ Chu Lai được thành lập vào cuối tháng 7-1965 với 6500 lính Mỹ. Các trận đánh thường xuyên  xảy đến 
với nhiều tổn thất. Việt Cộng tổ chức những cuộc xung kích, cả vào dân chúng, các nhà thờ và cơ sở các thừa 
sai. Và Dòng Chúa Cứu Thế Châu Ổ đã hiến dâng cho Chúa những của lễ đầu tiên: cha Anphongsô Nguyễn Đức 
Điềm ngày 23-2-1969 và thầy Phaolô Simon Phạm Mẫn ngày 21-3-1969. 
    LINH MְC ANPHONGSĎ NGUYԝN ņִC ņIԓM (1934-1969) 

 
Cha Anphongsô Nguyễn Đức Điềm 

Nguyễn Đức Điềm sinh ngày 31-5-1934 trong một gia đình không công giáo gồm 6 anh em, 4 nữ và 2 
nam. Thân phụ là Bác sĩ Nguyễn Đức Khởi, giám đốc bệnh viện Huế, nơi các cha Dòng Chúa Cứu Thế làm tuyên 
úy. Lúc 11 tuổi, năm 1945, mồ côi mẹ là bà Lê Thị Nguyệt. Năm 1946 thân phụ được đưa ra Bắc. Ông nhờ một 
người dì trông coi con cái trong khi chờ đợi có thể đem cả gia đình về tụ họp. Thời cuộc đã không cho cha con 
gặp nhau. 6 anh em được học tại trường các Nữ tu Thánh Phaolô thành Chartres, trường các Sư Huynh Lasan, 
và được Thanh tẩy bởi chính vị Giám Mục Huế Đức cha J.B. Urrutia Thi là bạn thân của gia đình ngày 8-12-1950,. 
Điềm đã có chí hướng làm Linh Mục nên đã chọn thánh Anphongsô làm bổn mạng. 3 người chị vào Dòng Thánh 
Phaolô, một người đi truyền giáo ở Madagascar. Bác sĩ Khởi làm giám đốc viện Pasteur và không bao giờ gặp lại 
các con. Thư từ cũng chẳng được dễ dàng như mong muốn. 

Nguyễn Đức Điềm vào Dòng Chúa Cứu Thế, khấn Dòng tại Nha Trang 15-8-1959. Chịu chức linh mục 19-
12-1964 bởi tay Đức cha P. Nguyễn Kim Điền, tại nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế Huế. Cùng lớp có cha Phêrô Đỗ 
Văn Nhân (qua đời vì tai nạn giao thông trên đèo cả 25-6-1971). Cha Điềm được cử về Trung tâm truyền giáo 
Châu Ổ, và giáo điểm An-Điềm, nơi có từng vạn người xin tòng giáo. 
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Cha Anphongsô Nguyễn Đức Điềm, thừa sai Châu Ổ 

Đúng với tên của ngài, cha Điềm luôn bình thản, nhân hậu và nhiệt thành trong công việc tông đồ, tiếp xúc 
với mọi người. Trong 4 năm, cha đã chinh phục được lòng quí mến của mọi người lương giáo. 

Năm 1968, tình hình trở nên tồi tệ hơn. Lính “quốc gia” đến  lập  đồn  gần nhà thờ An Điềm. Cha Điềm có 
tiếng nói để xin người ta dời đồn đi chỗ khác, nhưng không được theo ý muốn. Nhiều người khuyên cha nên về 
nghỉ đêm tại Châu Ổ, nhưng cha không đồng ý. Cha quyết định ở An Điềm, để cùng chia sẻ  cuộc  sống với 
người  dân, bất chấp  mọi khó khăn nguy hiểm. Đêm 22-23 tháng 2-1969, mùng 6 Tết, Việt Cộng tấn công An 
Điềm. Hôm sau là Chúa nhật. Các em Hùng Tâm Dũng Chí sinh hoạt tại nhà thờ. Cho đến 10 giờ, một số trẻ em 
ra về, còn ở lại với cha khoảng 20 em nhà ở xa. Cha Điềm đã có buổi trao đổi về khuya với mấy em thủ lãnh. Ngài 
nói với một em có tên là Trần Nhu: “Khi bình an, cha sẽ không làm cha sở đâu. Cha sẽ đến ở giữa một nơi không 
ai có đạo để rao giảng Tin Mừng.” Cậu Nhu đáp lại: “Còn con, con cũng theo cha để tận tụy làm việc với cha.” Đó 
là câu chuyện cuối cùng. Hai cha con đã giao ước với nhau sống chết vì công việc truyền giáo. 

Theo thói quen, cha vẫn mặc áo Dòng mà ngủ. 2 giờ đêm, tiếng súng nổ. Mọi người chạy núp trong hầm. 
Cha vẫn bình thản, nhưng khi được biết là tốp lính ở đồn đã rút đi chiều hôm qua, cha có vẻ ái ngại. Các em la 
lên: “Đừng bắn, chúng tôi là dân mà”. Lệnh truyền: “Nếu là dân thì hãy bước ra đây.” Cha Điềm và một người 
bước ra, hai tay giơ cao trên đầu. Một lệnh truyền vang lên: “Hãy trói chúng lại và bắn chết đi.” Cha Điềm nói to: 
“Tôi không phải là lính, tôi là Linh Mục.” – “Linh Mục hay không, bắn chúng nó”. Các em khác la lên: “Các ông 
muốn đem họ đi thì đem nhưng xin đừng giết họ.” Một loạt súng nổ vang. Cha Điềm và một người nữa ngã xuống. 
Mấy quả lựa đạn nổ tiếp. Chị làm bếp và các trẻ được tụ tập lại và phải trả lời cho binh lính những câu hỏi thắc 
mắc. Chúng khẳng định cha Điềm không hề cầm súng. Ngài chỉ giúp đỡ mọi người. Một trẻ em chạy đến bên hai 
người bị nạn để giúp đỡ, lính ngăn cản dọa giết luôn những ai dám đến cứu giúp cha. 

Khi Việt Cộng bỏ đi, mọi người đến giúp cha và cậu Nhu đã bị bắn trọng thương. Nhu xin cha ban phép 
giải tội cho mình. Vì tay phải bị bắn gẫy, cha ban phép giải tội cho anh bằng tay trái. Nhu nói với cha: “Cha ơi, cha 
về trời, con sung sướng được cùng đi lên đó với cha.” 

Đến 5 giờ thì cha Anphongsô Nguyễn Đức Điềm trút hơi thở cuối cùng. Cha đã chịu đau khổ tột cùng 
trong 3 tiếng đồng hồ. Một giờ sau Nhu cũng chết theo cha. Cha xứng đáng được chúng ta nhớ đến và cảm phục. 
Cha đã bình tĩnh lãnh nhận cái chết vô cùng đau khổ, sau khi thi hành nhiệm vụ “người cha” với một người trẻ 
cũng chứng tỏ lòng trung thành đến cùng. 
                     

THӹY PHAOLĎ SIMON PHӳM MӽN (21-3-1969) 

 
Thầy Phaolô Simon Phạm Mẫn 

Thầy Phạm Mẫn sinh ngày 15-8-1931. Khấn Dòng ngày 19-3-1954. Thầy đã phục vụ ở các tu viện trước 
khi được gửi đến giáo điểm Châu Ổ. Cha Gérard Trempe có viết về thầy như sau: 

“Tôi đã được biết thầy Phaolô từ khi thầy vào Dòng năm 1954. Thầy là một dự tu đầy hứa hẹn: nghiêm 
chỉnh, rất tận tâm giúp đỡ anh em, đạo đức, tính tình ổn định. 15 năm trong đời tu đã chứng tỏ những điều đó. 
Được chỉ định về Châu Ổ, lòng nhiệt thành của thầy, sự khéo tay của thầy đã làm cho mọi người có đạo cũng như 
không có đạo quí mến. Khi có những cuộc xâm nhập của Việt Cộng, thầy luôn tỏ ra can đảm gan dạ, lắm khi đến 
liều lĩnh. Mỗi khi Việt Cộng xuất hiện trong giáo xứ thì chính thầy đã là người đầu tiên đến gặp họ, không hề tỏ ra 
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sợ sệt. Từ vài tháng nay, các cuộc phục kích xảy ra nhiều hơn và tàn nhẫn hơn. Trong đêm 20 rạng 21 tháng 3, 
khi nhà Dòng Châu Ổ đang ngủ cạnh một căn hầm thì thầy Phaolô lại ngủ tại phòng mình, gần các phòng có các 
trẻ em đến từ An Điềm. Vào nửa đêm, trận đánh vào làng bắt đầu. Nhà xứ bị nhắm cách riêng. Thầy Phaolô chạy 
đến phòng cạnh để xem các trẻ em có được an bình không. Những mảnh đạn trúng ngực thầy. Thầy còn nói được 
mấy lời trước khi ngã  qụy trong nơi trú ẩn, giữa các anh em và đám trẻ kinh hãi. Thầy đã bị thương ở bụng, ngực 
và cổ. Một giờ sau, thầy được  trực thăng đưa về bệnh viện Quảng Ngãi. Mọi cuộc giải phẫu đều vô hiệu quả.” 

“Thầy đã chết 26 ngày sau cha Điềm là người anh em và là người bạn. Thầy là nạn nhân của lòng nhiệt 
thành, sau mấy giờ hấp hối. 

“Sự chết của hai người anh em đó là một sự mất mát lớn lao đối với Giáo điểm Châu Ổ. 
“Sau cái chết của cha Anphongsô Nguyễn Đức Điềm, thầy Phaolô Mẫn, người đã từng sống với cha trong 4 năm 
trời trong đó thầy tận tụy hy sinh không kể sức khỏe, thời giờ và cả an ninh riêng. Thầy đã tìm biết mọi chi tiết về 
cái chết của cha Điềm và đã viết lại bảng tường trình về sự hy sinh cao cả đó.” 

Kết bài tường trình về cái chết của cha Điềm, thầy viết: “Tôi đã khóc rất nhiều người anh em đó, người 
Linh Mục với cuộc sống thật đơn giản, hiền hòa và rất mực bác ái. Không hề có một lời bất hòa giữa anh em 
chúng tôi trong suốt thời gian 4 năm mà chúng tôi đã chung nhau làm việc. Tôi nghĩ rằng sự chết của cha Điềm và 
của em Nhu là những cái chết lý tưởng. Tôi phân bì những người đó và xin hai người cầu thật nhiều cho tôi.”     
 Giáo điểm Châu Ổ đã được tưới bằng máu của một Linh Mục, một tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế và một bạn 
trẻ hoạt động trong hội đoàn bên cạnh các thừa sai. Phải chăng đó là những cuộc hiến tế đầy ý nghĩa và là một 
bảo đảm cho mùa gặt mai sau tại nơi truyền giáo này. 

TRUYԓN GIĆO: NGHĈO GIֺA NGһ֨I NGHĈO 

 
Mộ Thầy Phaolô Phạm Mẫn tại An Điềm, Bình Chương, Bình Sơn, Quảng Ngãi 

  

 
Cha Denis Paquette, Thầy Phùng Hiệu và các em giúp lễ 

  Năm 1990, khi có thể dễ dàng đến các cơ sở của Dòng tại Châu Ổ cho đến nay, tức 17 năm sau, chúng 
tôi vẫn thấy cảnh của Trung tâm truyền giáo này với khuôn mặt cũ kỹ, rêu phong, với ngôi nhà thờ và nhất là tu 
viện không được bảo trì, mang tác phong của một khu nhà thô sơ bằng ván tôn. Chúng tôi nghĩ: không phải là nhà 
Dòng không muốn xây mới, nhưng tại nơi nghèo khó này thì những ngôi nhà đồ sộ mặc dầu vẫn đơn sơ không có 
giá trị gì bao nhiêu để chứng tá cho Tin Mừng và lời quyết tâm nằm lòng: Được sai đến với người nghèo khổ, 
thừa sai Châu Ổ đã sống đời nghèo giữa người nghèo, nơi mảnh đất sỏi đá không đem lại lợi lộc hoa mầu gì bao 
nhiêu cho những người làm lụng chật vật suốt ngày để có miếng cơm manh áo. Hầu như đó là tâm tình và thực tế 
chung của các nhà truyền giáo vùng Quảng Ngãi, Quảng Nam, một vùng đất nghèo Việt-nam, với nhiều bất lợi do 
đất đai và cả những thiên tai dồn dập. Chứng tá cuộc sống với người nghèo đó vẫn còn tồn tại đến nay, ở thế kỷ 
21 này và cả sau hơn 30 năm chấm dứt chiến tranh. Những căn cứ quân đội Hoa Kỳ như Chu Lai đã nuôi sống 
dân làng vùng sỏi cát này nay lại trở về với khô cằn sỏi đá. Xem ra như dân chúng miền này phải triền miên sống 
nghèo mặc dù có những nỗ lực lớn Dung Quất. Và Tin Mừng cũng như sự hiện diện của các thừa sai sẽ đem đến 
cho họ một sức sống mới dựa trên lòng tin, tình huynh đệ bác ái không đắn đo và đại độ. 

Các thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế khởi đầu là cha Denis Paquette, đến các anh em hiện nay đã có 
phương pháp tông đồ truyền giáo bởi cuộc sống gần gũi với người nghèo, chia sẻ những bấp bênh của cái 
nghèo. Người nghèo thì chỉ có thể nhận chứ không cho được bao nhiêu. Dĩ nhiên cuộc sống chứng tá này đòi hỏi 
nhiều can đảm, nhiều hy sinh, nhiều chịu đựng. Các thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế tại Châu Ổ đã thể hiện tinh 
thần cứu thế cao độ. 
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Trung Tâm truyền Giáo Châu Ổ 

 
Trong tập Kỷ yếu được phát hành nhân kỷ niệm 75 năm Dòng Chúa Cứu Thế tại Việt-nam, có đoạn nói về 

phương pháp tông đồ này của Dòng Chúa Cứu Thế tại Châu Ổ. Xin trích lại: (trang 68): “Các thừa sai đã mở 
nhiều trường dạy học trong đó nổi tiếng nhất là trường Trưng Vương và trường Phụng sự, mở các khu mẫu giáo, 
lập lưu xá cho học sinh, kết hợp với Dòng Thánh Phaolô thành lập  trung tâm bảo vệ trẻ em  mồ côi, lập  nhà văn  
hóa, mở trường dạy nghề, tạo các phương thức làm ăn sinh sống cho dân nghèo, như lập nghiệp đoàn xe thồ, 
hợp tác xã Lưới Cao…. Sống tại vùng đất thường bị thiên tai lũ lụt, mất mùa, hỏa họan… các thừa sai truyền giáo 
đã tích cực thực hiện các hoạt động cứu trợ, thậm chí còn cứu đói thường xuyên cho biết bao dân chúng nghèo 
khổ. Nói chung vùng truyền giáo Châu Ổ đã chọn một đường hướng truyền giáo chú trọng sự phát triển kinh tế – 
xã hội – giáo dục – văn hóa.” 

Các thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế muốn sống giữa người nghèo, như người nghèo, để họ được vươn lên 
trong cuộc sống đầy đủ, an bình, sung túc hơn, và như thế sẽ cùng họ tạo một cuộc sống tinh thần dựa trên nỗ 
lực mồ hôi nước mắt của chính mình và của tất cả mọi người cùng chung sức trong tình yêu thương bác ái và 
tương trợ lẫn nhau. 

Trong một vùng đất nghèo, đường xá còn thô sơ, việc đi lại khó khăn, nhất là đối với những người mà hoa 
lợi không dồi dào, việc giữ đạo của con em luôn buộc các thừa sai phải tự nhân lên để có thêm nhân sự, cơ sở và 
phương tiện. Phải làm sao để khắp các địa điểm đều có nơi để tụ họp kinh lễ, nhà trường cho các em. Có những 
nơi được xây nhà thờ như Châu Ổ, Bình An, Bình Thạnh…. Nhiều nơi khác không được sự dễ dàng đó. Riêng tại 
nơi xa xôi khó đến nhất là đảo Lý Sơn với cha Trương Văn Hành, và nay với cha Phêrô Phạm Đức Thanh, việc 
truyền giáo khởi sự từ thời cha Nguyễn Hoàng Diệp nay đã có những bước tiến khả quan hơn. 

Các thừa sai quá biết rằng: một phương thế hữu hiệu nhất để giữ vững đức Tin là phải truyền  giáo, phải 
trở thành những tông đồ. Giáo dân phải ý thức về sứ vụ tông đồ của mình,  giáo dân phải được thúc đẩy, phải 
được “đoàn ngũ hóa” để trở thành những chiến sĩ Phúc âm. Do đó mà HIỆP HỘI PHỤ TÁ TRUYỀN GIÁO do 
sáng kiến của các thừa sai Dòng Chúa Cứu Thế đã được thành hình, được Đức cha Đaminh Hoàng Văn Đoàn, 
Giám Mục Giáo phận Qui Nhơn chuẩn y ngày 16-5-1971 và được Bề trên tỉnh Henri Bạch Văn Lộc cho thi hành 
ngày 25-5-1971. Biến cố 30-4-1975 đã chấm dứt công cuộc mới mẻ và rất cần thiết này. 

Trong danh sách các thừa sai Châu Ổ, chúng ta luôn nhớ đến các Linh Mục Denis Paquette, Đaminh Đỗ 
Văn Thừa, Phêrô Nguyễn Quang Diệp, Giuse Châu Xuân Báu, Phaolô Vũ Văn Thiện, Tôma Phạm Hữu Thiện, 
Gioan B. Nguyễn Thế Thiệp, Anphong Nguyễn Đức Điềm, Hilariô Nguyễn Gia Tước, Gioan B. Hoàng Thanh Huê, 
Micae Trương Văn Hành, Phaolô Nguyễn Thọ, Gioan Nguyễn Đức Thống, Giuse Phạm Minh Hảo. Các thầy 
Marcô Trần Văn Đàn, Julien Phêrô Phùng Hiệu, Aimée Giuse Phạm Đức Triêm, Phaolô Simon Phạm Mẫn, Paulin 
Micae Nguyễn Văn Thiện, Giuse Ngô Tấn Lực, Anrê Nguyễn Ngọc Dũng….. 

Biết bao hy sinh mồ hôi nước mắt và cả máu đã đổ ra trên đám ruộng Chúa trao cho Dòng. Nhờ đó mà 
Tin Mừng được loan truyền trên mảnh đất này của Giáo phận Qui Nhơn. Công việc Truyền giáo tại Châu Ổ rất lớn 
lao và đòi hỏi thêm nhiều người nữa. Dầu thế các cha cộng đoàn này cũng từng tham gia với nhà Huế để làm 
những kỳ Đại phúc tại Trà Kiệu, các giáo xứ vùng Hà Tĩnh, Nghệ An…. 
Ước mong những khổ đau quá khứ và hiện tại đem lại niềm hy vọng tràn ánh sáng cho nơi truyền giáo này, nơi 
mà Dòng Chúa Cứu Thế hiên ngang được góp phần vào ơn cứu chuộc từ Đức Giêsu Cứu Thế.” 

Lm. R¹c¹ Nguy֑n Tֽ Do, C.Ss.R 
  
.___   
*Lm Phạm Thanh Quốc đã về nhà Cha 

Tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam vừa cho biết tin về cha Quốc, như sau: 
Cáo phó: Cha Phêrô Phạm Thanh Quốc 

Suốt 56 năm sống trong DCCT, Cha luôn cố gắng sống đời tu sĩ theo chí hướng thánh Anphong, nỗ lực thi 
hành sứ vụ Chúa đã trao trong lòng yêu mến để phục vụ Hội Thánh, và đã có rất nhiều đóng góp vào công việc 
tông đồ của Tỉnh Dòng. Cha chia sẻ những cảm nghĩ của mình như sau: Suốt cả một đời tận hiến trong Dòng 
Chúa Cứu Thế tôi cảm thấy “hoàn toàn hạnh phúc”. Lúc này đây, được phép của Bề Trên Giám Tỉnh đi giúp xứ 
ngoài Nhà Dòng, nhưng lúc nào tôi cũng ước ao được về sống với anh em trong cộng đoàn Dòng Chúa Cứu 
Thế”. 
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“Chính Thầy là sự sống lại và là sự sống.” (Ga 11,25) 
CÁO PHÓ    

T n֕h Dòng Chúa C uֵ ThԒ Vi t֓ Nam, và gia Ľ³nh huyԒt t c֥ trân tr n֙g báo tin 
 Cha PHÊRÔ PHӳM THANH QU C֜ 
Sinh ngày 02.07.1927 tại Trung Hoà, Trực Ninh, Nam Định 
Gia nhập Đệ tử DCCT: 1955 tại Vũng Tàu 
Khấn lần đầu: 15.08.1957 tại Đà Lạt 
Khấn trọn đời: 15.08.1960 tại Nha Trang 
Nhận sứ vụ Linh mục: 03.09.1960 tại DCCT Sài Gòn 
Đã an nghỉ trong Chúa lúc 9g 40, ngày 03 tháng 11 nŁm 2013, tại Nhà HҼu DҼ֭ng T n֕h Dòng. 
 
Với 86 năm làm con Chúa trên trần gian, 56 năm khấn dòng, 53 năm linh mục. 
- Nghi th cֵ tӼn li m֓ c  ֹhành lúc 7g00 th  ֵhai, ngày 04.11.2013. 
- Thánh l  ֑nhԀp quan c  ֹhành sau nghi th cֵ tӼn li m֓. 
- Thánh l  ֑an táng c  ֹhành lúc 6g00 th  ֵtҼ, 06.11.2013, tӴi ņԚn ņֵ c MԌ HԄng C uֵ Giúp, 38 KȢ ņ֟ ng, P.9, 
Q.3, Sài Gòn. 
- Sau Thánh l  ֑an táng, Cha sԐ ĽҼ֯c hoӶ táng tӴi Bình HҼng Hoà. 
Xin cầu nguyện cho Cha Phêrô PhӴm Thanh Qu c֝. 

   
TIԛU S  ָCHA PHÊRÔ PHӳM THANH QU C֜ 

 
Cha Phêrô Phạm Thanh Quốc, 
sinh ngày 02 tháng 07 năm 1927 
Tại Trung Hoà, Trực Ninh, Nam Định. 
Ngài học tiểu chủng viện tại Mỹ Đức, Thái Bình. 
Năm 1945 – 1947: học triết học tại Đại chủng viện Nam Định 
Năm 1955: nhập Đệ tử Vũng Tàu 
Năm 1956: Tập Viện DCCT tại Đà Lạt. 
Ngày 15.08.1957: tuyên khấn lần đầu tại Cộng đoàn DCCT Đà Lạt. 
Ngày 15.08.1960: tuyên khấn vĩnh viễn trong DCCT tại Cộng đoàn DCCT Nha Trang. 
Từ năm 1957 đến năm 1960: học tại Học Viện DCCT Đà Lạt. 
Ngày 03.09.1960: lãnh sứ vụ linh mục tại DCCT Sài Gòn. 
Năm 1961 đến năm 1963: giáo sư Việt văn tại Đệ tử viện Vũng Tàu. 
Từ năm 1964 đến năm 1967: giảng Đại phúc. 
Từ năm 1968 đến năm 1969: làm Bề Trên Nhà Nha Trang. 
Từ năm 1970 đến năm 1972: phó Bề Trên Nhà Sài Gòn, Tổng Giám Thị và Hiệu Trưởng trường Cứu Thế, Sài 
Gòn. 
Từ năm 1973 đến năm 1975: phó Bề Trên Nhà Huế. 
Năm 1976-1979: cha xứ giáo xứ Dốc Mơ, giáo phận Xuân Lộc. 
Năm 1980 -1997: cha xứ giáo xứ Mẫu Tâm 3, giáo phận Xuân Lộc. 
Những năm gần đây ngài nghỉ dưỡng tại nhà Hưu Dưỡng Tỉnh Dòng. 
Vào lúc 9 gi  ֩40 phút, ngày 03 tháng 11 nŁm 2013, ngài Ľ« ĽҼ֯c g i֙ vԚ v i֧ Chúa, 
V i֧ 86 nŁm làm con Chúa trên trӺn gian, 56 nŁm khӸn dòng, 53 nŁm linh m cֱ. 

Suốt 56 năm sống trong DCCT, Cha luôn cố gắng sống đời tu sĩ theo chí hướng thánh Anphong, nỗ lực thi 
hành sứ vụ Chúa đã trao trong lòng yêu mến để phục vụ Hội Thánh, và đã có rất nhiều đóng góp vào công việc 
tông đồ của Tỉnh Dòng. Cha chia sẻ những cảm nghĩ của mình như sau: Suốt cả một đời tận hiến trong Dòng 
Chúa Cứu Thế tôi cảm thấy “hoàn toàn hạnh phúc”. Lúc này đây, được phép của Bề Trên Giám Tỉnh đi giúp xứ 
ngoài Nhà Dòng, nhưng lúc nào tôi cũng ước ao được về sống với anh em trong cộng đoàn Dòng Chúa Cứu 
Thế”. 

Cha Phêrô Phạm Thanh Quốc đã sống những ngày hạnh phúc trong tình yêu của Chúa. Hôm nay là ngày 
Cha hoàn tất cuộc đời và đi trình diện với Chúa, chúng ta cùng hiệp thông với Cha trong hân hoan và trong lời cầu 
nguyện. 

VŁn Phòng T n֕h DCCT VN 
*Có một sự kiện, vừa xảy ra: 
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Chỉ là những gì diễn tiến trong những ngày dài trong tháng Mân Côi 2013 có sự kiện gọi là “Ban Hallêluyah, 45 
năm nhìn lại” ở Sydney, sau đó là Tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế, Việt Nam. Mời bạn đọc theo dõi, thứ tự từ dưới lên, 
theo giòng điện thư email qua lại… rất như sau: 
Như đã hẹn trước, vào buổi sáng đẹp trời hôm thứ bảy ngày 26/10/2013 vừa rồi, anh em đại diện Lớp Jean De 
Dieu & Nhóm Cố Yến đã tề tựu tại Nhà sách ĐMHCG, có mặt gồm: Dương Hùng, Thành Mỹ, Minh Giàu, Minh Tân 
và Quang Minh để được gặp gỡ phỏng vấn LM. Nguyễn Thành Tâm (được biết Ngài hiện là Phó xứ nhà Thờ 
ĐMHCG, phụ trách Thiếu nhi thánh thể). 
Tuy hẹn gặp Ngài vào lúc 9g30 nhưng anh em đã đến sớm trước 9g. Cha Thành Tâm tiếp đón anh em tại phòng 
làm việc của Ngài tại tầng 1 của Nhà xứ ĐMHCCG Kỳ Đồng. Đây là 1 căn phòng tuy sáng sủa nhưng khiêm tốn, 
cũ kỹ và có phần hơi bề bộn một chút do có chứa nhiều tư liệu, tranh tượng. Để trang bị cho cuộc phỏng vấn này, 
anh em đem theo 1 camera Sony hiện đại, 02 cái máy chụp ảnh digital và 01 máy thâu băng. 
Vào đề, anh em thưa với Cha là muốn gặp gỡ Cha là vì các lý do như sau: 
1/ Đại diện anh em Lớp JDD & Nhóm Cố Yến chúc mừng Cha nhân kỹ niệm 50 năm khấn dòng mà vì biết tin trễ 
nên chúc trễ, xin Cha thông cảm. 
2/ Minh Tân đại diện mời Cha đến dự Lễ Lục tuần của các anh em vào dịp Tết Dương lịch. 
3/ Và cuối cùng, thay mặt anh em có lòng yêu mến và có nhiều kỹ niệm với dòng nhạc Vào đời Alléluia xin được 
phép phỏng vấn Ngài một đôi điều đáng quan tâm về chủ đề này (đây là nội dung chính của buổi gặp gỡ) 
Về 2 việc đầu Cha cho biết như sau: Việc tổ chức kỹ niệm khấn dòng không có trễ vì nhà Dòng sẽ kết hợp với Lễ 
kỹ niệm 80 năm thành lập DCCT SG, 50 năm thành lập Giáo xứ ĐMHCG vào ngày 30/10/2013 để tổ chức mừng 
kỹ niệm cho các LM luôn thể, trong đó có Ngài. Còn việc tham gia dâng Thánh Lễ tại gia cho anh em nhân dịp Lục 
tuần thì Cha vui vẽ nhận lời và căn dặn Minh Tân phải xin phép Đức Cha hoặc Cha sở địa phương.   

PHӹN PH N֚G VӷN LM.THÀNH TÂM, THÀNH VIÊN SÁNG LӿP 
BAN ALLELUIA & DÒNG NHӳC ñVêO ņ֨Iò 

(Đây chỉ là chuyện “kể trước” cho biết một số nội dung, còn sự kiện chính xác sẽ có vidéo clip do TM và CDH biên 
tập và phổ biến chính thức sau)  

Chúng tôi không ngờ Cha Thành Tâm lại có sẵn tư liệu “tạm gọi là” đồ sộ như vậy về Ban Halléluia & dòng 
nhạc Vào đời từ thuở ban đầu thành lập: các bản nhạc, hình ảnh, thư từ, bài báo và các tài liệu khác. Nhiều thứ 
tuy đã cũ kỹ ngã màu ố vàng nhưng được sắp xếp cẩn thận theo thứ tự trong các album, file hồ sơ một cách thứ 
tự, lớp lang. Phải là người có tâm huyết và gắn bó thì mới có nỗ lực lưu giữ kỹ càng như vậy! Nếu như có ai gợi ý 

làm 1 cuốn sách để tập hợp tư liệu về phong trào Nhạc Vào đời_Ban Halléluia thì chắc… phải tìm đến đây để 
tham khảo các tài liệu quý này. Trong thời gian phỏng vấn ghi hình quay film, chúng tôi mà đặc biệt là CDH đã tích 

cực bấm máy chụp hình các tài liệu. 
Mặc dù, ngoài việc tự tay giới thiệu các tư liệu cần thiết, phần còn lại Cha nói đây là tài liệu riêng tư có tính 

chất cá nhân nhưng tranh thủ lúc Cha đang trả lời phỏng vấn, anh em cứ… làm tới. Tuy có chuẩn bị câu hỏi sẵn 
để phỏng  

vấn nhưng câu chuyện cứ tuôn trào thoải mái, trao đổi qua lại vui vẽ giữa cha con. 
Có thể tóm tắt như sau:  

  1. VԚ th i֩ ĽiԜm, các ngu n֟ Ľ֥ng vi°n th¼c ĽӼy thành lԀp dòng nhӴc V¨o Ľi֩_Ban Halléluia: 
- Theo Ngài cho biết và coi các tài liệu thì chúng tôi thấy rằng năm ra đời của Ban Halléluia là vào năm 

1967, mà cụ thể là vào ngày 28 và 29/1/1967 với buổi trình diễn hai bài hát "Vào đời" và "Người gieo giống" tại 
sân khấu Domaine De Marie ở Đà Lạt gồm các khán giả đa số là nữ tu. Buổi biễu diễn thứ hai (ít ra là như 
vậy) đánh dấu với việc lancer bài "Alléluia - Hát lên người ơi" của Ban Halleluia Học viện được thực hiện 
vào ngày 11/6/1967 tại buổi cơm gia đình kết thúc niên học để cám ơn các cha giáo. 
- Các nguồn động viên cổ vũ: ngoài ảnh hưởng của luồng gió mới từ Cộng đồng Vatican II, từ dĩa nhạc nhóm Học 
viện DCCT (Canada), và sự gợi mở của LM.Nguyễn Ngọc Lan, giáo sư Triết, (vừa du học bên Pháp về)... Ngài 
cho biết còn có sự ủng hộ trực tiếp rất nhiệt thành của Cha Cao đăng Minh(Phó giám đốc Học viện), Cha Nguyễn 
Tự Do, tuyên úy quân đội phụ trách Giờ phát thanh công giáo (ở Sàigòn) và sau này là  sự hỗ trợ của cha Louis 
Qui (coi nhóm bụi đời An Phong, bên Pháp) …   
- Về ảnh hưởng của dòng nhạc: Ngài cho biết có chịu ảnh hưởng bởi dòng nhạc ngoại quốc Tây phương thời đó 
mà Ngài từ nhỏ tới lớn, do “gen’’ của mẹ, đã thường tiếp xúc và chơi thể loại nhạc này. Nhưng Ngài đã soạn lại 
để thích nghi thành dòng nhạc đặc thù như đã biết. Ngài tâm sự: "Sau này, hàng chục năm sau, có nhiều tác 
phẩm cũng mang danh nghĩa "Vào đời" nhưng nhạc nghe sao không giống thể loại của tôi, mà giống như là tân 
nhạc "Đời" vậy?!..." 

Anh em cũng có nghe vào thời đó có Soeur Sourire (dòng Đaminh) cũng sáng tác với thể loại nhạc tươi 
trẻ hấp dẫn, nên hỏi Ngài có bị ảnh hưởng không? Ngài cho biết không có liên quan gì. Tuy nhiên, Ngài tiết lộ có 
chịu ảnh hưởng bởi phong thái của LM.Aimé Duval là người đã có sáng kiến sáng tác và hát những ca khúc có 
nội dung "đạo đức" trong một số quán ăn ở bên Pháp vào thập niên 50.... 

2. Thành viên ban ĽӺu:  
- Chúng tôi may mắn có được 01 tấm hình quý do Cha Thành Tâm đưa cho coi, thấy các thành viên ban đầu gồm 
khoảng hơn 10 người, (đính kèm hình, từ trái sang phải, có vài người bị khuất) là Các Thầy: Trần Ngọc Tá, Trần 
Sỹ Tín, Trần Ứng Tường,  Vũ Nhuận (?, vì hình bị khuất không rõ), Ngọc Thái, Thành Tâm, Vân và Vinh. 
Người đánh trống bị khuất là Thầy Thủy. Còn Tiến Lộc, Đức Mầu và Tuấn khuất phía sau?  
- H i֛ Ban Halléluia có bầu trưởng ban, phó ban gì hay không? Cha Tâm trả lời là không! Tuy cha không tự nhận, 
nhưng chúng tôi thấy Ngài (nhạc danh khác là Tuấn Anh), tay “guitar Lead” lúc đó, xét về kiến thức âm nhạc và 
chỉ vẽ cho các bạn…và các bản nhạc do Ngài sáng tác, chiếm lĩnh trong dòng nhạc Vào đời, thì chúng ta có thể 



coi Ngài là người sáng lập ra Ban Halléluia (!) và thể loại nhạc này, mà sau này được tiếp nối  bởi những người 
khác (?) 

3. VԚ thành kiԒn và áp l cֽ: với sự tò mò, chúng tôi phỏng vấn Ngài câu này. Ngài nói không biết sau này 
ra sao nhưng thời của Ngài thì Ngài không cảm thấy bị áp lực gì vì mọi việc Ngài có xin phép Bề trên rồi. Tuy 
nhiên, lúc đầu không hẵn là được mọi người đón nhận ! Ngài cho biết có một Đức Cha (nay đã quá cố), ra 1 văn 
thư chính thức cấm giáo phận hát thể loại nhạc Thành Tâm trong thánh lễ. Và một số LM ở đó kháo với nhau : khi 
nào Đức Cha không làm chủ tế thì tùy nghi mà hát, nhưng hát với tiết tấu chậm lại là được. Sau này, tình cờ Đức 
Cha nghe thì khen, nói bài hát này của ai mà nghe được quá... 
Một số bài nhạc Vào đời hiện nay được đưa vào Phụng vụ, hát trong thánh lễ ! 
  4. S  ֽchia tay c aֳ Ban nhӴc: với sự suy nghĩ rất đời là thông thường các ban nhạc sẽ chia tay tan rã 
phần lớn do có sự lục đục trong nội bộ. Thí dụ như Ban Beatles chẳng hạn. Nhưng khi phỏng vấn câu 
này, Ngài cho biết : “không có sự chia tay như vậy đâu! Chẳng qua là sau khi hết năm Thần học 4 thì anh em Lớp 
chúng tôi phải đi “thực tế”, mỗi người chọn một hình thức tông đồ mình thích. Người thì lên Pleiku, người thì tháp 
tùng các cha già đi giảng Đại phúc hoặc nhận một công việc khác do Bề Trên gợi ý. Thế là mỗi người mỗi hướng”! 
Tuy quên không hỏi thêm! Nhưng theo anh em chúng tôi suy đoán, Ban Halléluia chỉ hoạt động trong thời gian 
ngắn ngủi, khoảng hai năm thôi khi còn ở Học viện Đà Lạt. Nhưng sau này dòng nhạc Vào đời vẫn tiếp diễn và có 
các ban nhạc “hậu sinh” khác tiếp nối. Điển hình là vào khoảng năm 1970, Lớp Jean De Dieu chúng tôi đã hình 
thành 2 ban nhạc cũng mang tên gọi Vào đời (hình như là duy nhất tại ĐTV vào thời đó). Một ban gồm các tay 
đờn trống lão luyện gồm: Việt Anh, Đắc Nghĩa, Quốc Thắng và Thanh Lâm (trống). Một ban trình độ hơi nhỉnh hơn 
gồm: Đình Tuyên, Nam Mỹ, Thành Mỹ và Chí Minh (trống). 
  5. Ý nguy n֓ c aֳ Cha Thành Tâm khi sáng tác nhӴc V¨o Ľi֩: Tuy không được chuẩn bị trước với một 
câu hỏi khá lớn lao trừu tượng như vậy, Ngài đã bộc bạch với chủ ý rõ ràng : "Xin  được làm một chút gì gọi là để 
góp phần vào gia sản Thánh nhạc của Giáo hội, để ngợi khen Chúa. Ai đón nhận được thì đón nhận. Ai chê bai 
thì mình cũng đón nhận...". Ngài nói thêm, trên trang mạng Ca trưởng, cũng  đôi lúc có bình luận hơi nặng lời đối 
với dòng nhạc Vào đời hoặc sau khi nghe hát ở đâu đó, có người tới méc : “tụi nó hát sai quá xá, anh mà nghe 
chắc phải nổi giận đập trống luôn!”... tôi nghe thì cũng cười vậy thôi…(Miễn sao họ cầu nguyện ngợi khen Chúa 
Mẹ là được rồi!) 
  6. Các chi tiԒt thú v  ֗khác: 
- Ở trên mạng có hình chụp hành lang lầu thượng Nhà Dòng Đàlạt, nói đây là chỗ Ban nhạc Alleluia tập luyện khi 
xưa. Nhưng Ngài đinh chính là không đúng như vậy vì chỗ này trống hoác. Nếu tập luyện hát hò trên đó thì ồn ào 
lắm!... Chỗ tập luyện, thâu băng của Ban là  căn phòng nhỏ kế bên cầu thang, tầng hầm ở bên phải của bức hình. 
Nó là phòng để nghe nhac, xem phim..của Học viện. 
- Có 1 bức hình quý chụp cảnh Cha Thành Tâm đang đàn acordéon, ông Cố Phêrô Hoàng Yến đang thổi kèn 
Harmonica (Ngài giả bộ thôi!). Anh em cho là chụp ở Vĩnh Long. 
- H i֛ là trên mạng có nghe nói Ban Alleluia có trình diễn ở... vũ trường? Ngài nói chưa! 
 Vào thời Ngài, Ban Alleluia đã lưu diễn tại các dòng tu nam-nữ, các Tiểu-Đại chủng viện, Nam-Nữ Trung học, Đại 
học công giáo… ở Đàlạt. Và tại Nha Trang, dịp hè, trên sân khấu nhà. 
- Có th  ֳbút của ĐHY.FX Nguyễn Văn Thuận gửi cho Cha Thành Tâm viết : "Lúc này con còn sáng tác không? 
Đó là đặc sủng của Chúa ban cho con, phải nhớ mà sáng tác. Gửi cho Cha với!...". Và lá thư của Đức cha 
P.Nguyễn Văn Nhơn, lúc ngài còn ở Đàlạt…. 
- H i֛ về các tác phẩm nhạc mà Ngài sáng tác khoảng bao nhiêu? Ngài cho biết khoảng 180 bài, tính luôn dài 
ngắn.  
- Nói về ước muốn ghi lại lịch sử của dòng nhạc vào Đời: chúng tôi có tình cờ chụp được 1 tài liệu lịch sử do 
chính Nhạc sĩ biên soạn từ lâu với màu giấy đánh máy ố vàng, trong đó trình bày mạch lạc, theo mục lục như sau: 
   I. TiԚn thân c aֳ thԜ nhӴc này. 
  II. Th i֩ kȢ hình thành và phát triԜn, qua 3 giai ĽoӴn: 
      A. Từ "ngoài nhà thờ": 1967 - 1970 
      B. Mời tiến vào "trong nhà thờ": 1970 - 1980 
      C. Để "đi vào Phụng vụ" (đặc biệt là Thánh lễ "giới trẻ" và "thiếu nhi"): 1980 - 1990 
                   (tiếc là người viết chỉ chụp trang đầu, đính kèm) 

Buổi nói chuyện kết thúc vào khoảng 11g30. Khi đến đoạn cuối anh em có mời Cha Thành Tâm giới thiệu 
về song thân của mình, mà tro cốt của các vị để ngay tại phòng làm việc của Ngài. 
         Sau cùng, anh em cám ơn Ngài đã dành thời giờ tiếp anh em để có được cuộc nói chuyện thú vị này! 
  * Ghi chú: 
- Nghe lại băng ghi âm mới thấy rõ tính không chuyên nghiệp của anh em ta khi đi phỏng vấn: Lúc Cha Thành 
Tâm đang kể chuyện mạch lạc hoặc đang trả lời phỏng vấn đi vào chủ đề chính. Anh em ta tự nhiên nói đùa, đưa 
vào thông tin khác phang ngang nữa chừng, làm cho Ngài phải lịch sự bắt chuyện, rồi tới phiên anh khác lại nhảy 
vào đế thêm nữa...., thành ra cuối cùng quay lại với chủ đề chính không được nữa mặc dù Ngài đã cố gằng 
làm vậy. Mà nhiều lần lập đi lập lại như vậy thành ra câu chuyện đứt khúc nữa chừng, giống như 1 buổi nói 
chuyện tâm sự chứ không giống buổi phỏng vấn để có được tư liệu quý đang được quan tâm. May là có chụp hình 
tư liệu mới còn chuyện để kể. Bái phục cho anh em ta (trong đó có tớ) và xin lỗi cha Thành Tâm.  
- Bài viết này đã hân hạnh được Cha Thành Tâm, mặc dù bận nhiều việc nhưng đã bỏ thời giờ duyệt qua, chỉnh 
sửa về các chi tiết lịch sử. Nhân tiện, nếu Cha Thành Tâm thấy có gì cần nói thêm thì xin cho biết. Xin được cám 
ơn Cha. 



- Các hình ảnh tư liệu gửi kèm chỉ là 1 phần nhỏ, còn các tư liệu khác do TM và CDH chụp hình, quay film ghi 
nhận lại chưa thể truyền đạt hết. Tuy nhiên, nếu muốn tìm  hiểu thấu đáu hơn về chủ đề này, chắc anh em ta phải 
chịu khó quay trở lại một lần nữa. 
MS 
 - GS. Thiên: Vụ về chủ trương của UB Thánh nhạc này mới. Ở đâu mà GS biết, có đúng chăng, sao không thấy 
tin tức gì ? Mới nghe GS.Tiến Hùng kể chuyện đem cái đờn mandoline ...đĩ thoả vào nhà thờ mà (Vụ này hôm 
trước gặp, anh em có kể cho Cha Thanh Tâm và Ngài cũng có đọc email, cha con cười quá xá) 
- Anh Vĩnh An: Mai mắc đi vụ Lễ ở mộ Ông Cố Yến ở Bình Hưng Hoà, rồi ghé viếng Phòng Hài cốt ở DCCT. Tiếc 
quá, nhưng Anh rành tiếng Pháp nên nghe chắc là bổ ích hơn. Pháp là bậc thầy trong hệ thống luật lục địa.... 
Huỳnh Công Thiện:      
Mấy huynh lạc hậu quá, cứ đi dự lể tại Notre "Dame de Saigon" show 8h00 hoặc 9h00 hoặc 16h00 chủ nhật đôi 
khi lể lớn có cả một dàn một dàn nhạc Piano , mandoline trên cung thánh là bình thường. Riêng thánh Lể 9h00 
trước giải phỏng làm lể tiếng Pháp mình cũng muốn nổi ( lúc đó mới 18 - 19 tuổi mà ) cũng thường đi cho vẻ thời 
thượng. Bây giờ lể 9h00 làm bằng tiếng Anh có minh họa  toàn bộ lên màn hình lớn cho ta theo dỏi, chỉ khi giảng 
là ngồi đớ 
 1/11/2013, MINHGMAIL viết: 
- GS. Thiên: Vụ về chủ trương của UB Thánh nhạc này mới. Ở đâu mà GS biết, có đúng chăng, sao không thấy 
tin tức gì ? Mới nghe GS.Tiến Hùng kể chuyện đem cái đờn mandoline ...đĩ thoả vào nhà thờ mà (Vụ này hôm 
trước gặp, anh em có kể cho Cha Thanh Tâm và Ngài cũng có đọc email, cha con cười quá xá) 
- Anh Vĩnh An: Mai mắc đi vụ Lễ ở mộ Ông Cố Yến ở Bình Hưng Hoà, rồi ghé viếng Phòng Hài cốt ở DCCT. Tiếc 
quá, nhưng Anh rành tiếng Pháp nên nghe chắc là bổ ích hơn. Pháp là bậc thầy trong hệ thống luật lục địa.... 
 1/11/2013 
Phỏng vấn LM.Thành Tâm về Ban Halleluia & dòng nhạc Vào đời 

Bài này chắc phải gỡi đến ủy ban thánh nhạc lần thứ 33 vừa mới mở đại hội tại Việt Nam cuối tháng 
10/2013. Đại hội khuyến khích đem bình ca thật nhiều  vào thánh lể, khi ta hát một bài thánh ca có giá trị gắp 2 lần 
lời  cầu nguyện bình thường. Thanks nhiều nhóm phỏng vấn đã thực hiện và cũng nên tự thưởng bằng 1 chầu 
nhậu nhẹ  

1/11/2013, 12:22, Vĩnh An viết: 
Gọi là anh An được rồi! Ngày mai Minh có đi đến LS để nghe bà Beatrice nói về Mediation comerciale 

không? 
Anh An 
Ngày 01 tháng 11 năm 2013, Minh đã viết: 
Cám ơn LS.Vĩnh An, không có gì. Chỉ e rằng những điều mình muốn lưu giữ mà không kịp, sẽ mai một đi 

vào một lúc nào đó. Việc của Anh VSH đang làm là có ý nghĩa như vậy. 
Phỏng vấn LM. Thành Tâm về Ban Halleluia & dòng nhạc Vào đời 
RẤT NGƯỠNG MỘ CÁC EM LỚP JEAN DE DIEU !  
Hãy tiếp tục phát huy tinh thần này nghen. Đừng lo sợ tính chuyên nghiệp. Các bạn cứ tiếp tục làm các 

cuộc phỏng vấn về các cha thầy trong Nhà Dòng như thế sẽ rất là bổ ích cho mọi người. 
Anh xin phép cho copy toàn bộ bài viết và hình ảnh để đưa vào blog của lớp anh nghen. 
Anh Vĩnh An lớp Phanxico Xavie 1963. 
Vào 09:47 Ngày 01 tháng 11 năm 2013, MINHGMAIL <minhnq1@gmail.com> đã viết: 

Như đã hẹn trước, vào buổi sáng đẹp trời hôm thứ bảy ngày 26/10/2013 vừa rồi, anh em đại diện Lớp Jean De 
Dieu & Nhóm Cố Yến đã tề tựu tại Nhà sách ĐMHCG, có mặt gồm: Dương Hùng, Thành Mỹ, Minh Giàu, Minh Tân 
và Quang Minh để được gặp gỡ phỏng vấn LM. Nguyễn Thành Tâm (được biết Ngài hiện là Phó xứ nhà Thờ 
ĐMHCG, phụ trách Thiếu nhi thánh thể). 

Tuy hẹn gặp Ngài vào lúc 9g30 nhưng anh em đã đến sớm trước 9g. Cha Thành Tâm tiếp đón anh em tại 
phòng làm việc của Ngài tại tầng 1 của Nhà xứ ĐMHCCG Kỳ Đồng. Đây là 1 căn phòng tuy sáng sủa nhưng 
khiêm tốn, cũ kỹ và có phần hơi bề bộn một chút do có chứa nhiều tư liệu, tranh tượng. Để trang bị cho cuộc 
phỏng vấn này, anh em đem theo 1 camera Sony hiện đại, 02 cái máy chụp ảnh digital và 01 máy thâu băng. 

Vào đề, anh em thưa với Cha là muốn gặp gỡ Cha là vì các lý do như sau: 
1/ Đại diện anh em Lớp JDD & Nhóm Cố Yến chúc mừng Cha nhân kỹ niệm 50 năm khấn dòng mà vì biết tin trễ 
nên chúc trễ, xin Cha thông cảm. 
2/ Minh Tân đại diện mời Cha đến dự Lễ Lục tuần của các anh em vào dịp Tết Dương lịch. 
3/ Và cuối cùng, thay mặt anh em có lòng yêu mến và có nhiều kỹ niệm với dòng nhạc Vào đời Alléluia xin được 
phép phỏng vấn Ngài một đôi điều đáng quan tâm về chủ đề này (đây là nội dung chính của buổi gặp gỡ) 
Về 2 việc đầu Cha cho biết như sau: Việc tổ chức kỹ niệm khấn dòng không có trễ vì nhà Dòng sẽ kết hợp với Lễ 
kỹ niệm 80 năm thành lập DCCT SG, 50 năm thành lập Giáo xứ ĐMHCG vào ngày 30/10/2013 để tổ chức mừng 
kỹ niệm cho các LM luôn thể, trong đó có Ngài. Còn việc tham gia dâng Thánh Lễ tại gia cho anh em nhân dịp Lục 
tuần thì Cha vui vẽ nhận lời và căn dặn Minh Tân phải xin phép Đức Cha hoặc Cha sở địa phương.  
 

                 Du kĨ ņi T©y- phӺn 2  
                    Anthony Trần Đàm Việt Quốc 
ņӴi l  ֥Champs-Élysées ï Nh nֻg con ĽҼn֩g huyԚn thoӴi 

Khôn em, cũng ở trong bồ, 

mailto:minhnq1@gmail.com


Dại chị, cũng ở kinh đô chị về. 
(Ca dao miền Bắc) 

Trong kho tàng ca dao tục ngữ của chúng ta có nhiều câu như thế rất hay, bổ túc thêm cho câu nói của cổ 
nhân: 'Nhân sinh tu đáo đế vương đô', nghĩa là kinh đô là chỗ danh thắng, sơn thủy tốt, phong cảnh vui.  Kinh đô 
còn là nơi đô hội, bao nhiêu cái khôn cái khéo, bao nhiêu người hiền tài trong nước, đều tụ tập tại đó cả.  Cho nên 
tới ở chốn kinh đô cũng bằng đi du lịch một lần khắp trong nước vậy.  

Với người Pháp, đến kinh đô ánh sáng mà chưa đi tản bộ trên đại lộ Champs-Élysées là xem như chưa 
thể gọi là biết Pháp được, vì tất cả tinh hoa của nước Pháp đều tập trung nơi đây.  Người Pháp thường nói đại lộ 
này đẹp nhất Ba Lê, có kẻ còn tôn lên 'nhất thế giới' nữa (Nguyên văn tiếng Pháp: 'La plus belle avenue du 
monde', dịch ra tiếng Anh như sau: 'The most beautiful avenue in the world'). Đại lộ dài chừng 2 cây số, một đầu 
là nơi Cộng hòa trường Concorde, một đầu là Bắc đẩu Khải Hoàn môn (Arch de Triomphe de l'Etoile).  Bề rộng có 
thể là nhất Ba Lê, nhưng đối với tôi hãy còn thua nhiều nơi mà tôi đã biết.  Hai bên đường, với hành lang vỉa hè 
rộng rãi, có những khách sạn, nhà hàng, bảo tàng, cung điện, ngân hàng, sứ quán một số nước.  Phủ Tổng thống 
của nước Pháp cũng tọa lạc ngay trên đường này. Cái đẹp của đại lộ Champs-Élysées theo tôi không phải ở 
những điểm nói trên, hay đúng hơn, không chỉ do có vậy.  Đại lộ này nổi tiếng với thế giới là vì cái khung cảnh 
sang trọng, gợi lại cho du khách những dư ảnh của thời vàng son quá khứ.  Nơi đây có giá thuê mặt bằng đắt 
nhất thế giới, với giá thuê có thể lên đến 1.1 triệu euro (tương đương với 1 triệu rưỡi mỹ kim) hàng năm cho một 
khoảnh đất cỡ 90 thước vuông. Nếu mỗi tấc đất là một tấc vàng, thì ở đây phải nói là một tấc kim cương mới đủ 
hình dung ra được giá trị của nó. 

Với giá thuê mướn đắt như thế, nên quán cà phê, nhà hàng nằm trên con lộ này cũng phải theo thời giá 
mới mong đủ trả tiền chi phí.  Cung cách phục vụ dĩ nhiên là rất lịch sự Âu Tây, lại là lịch sự Ba Lê thì khỏi phải 
bàn.  Bù lại, khách phải móc hầu bao ra để đổi lấy việc 'mua vui cũng được một vài trống canh'.  Để tránh tình 
trạng du khách bị mắc nạn ăn phải 'cơm tù' như ở bên quê nhà, các tiệm ăn ở Pháp theo luật bắt buộc phải dán 
giá cả thực đơn ngoài cửa tiệm để khách liệu cơm gắp mắm.  Tuy vậy, nghệ thuật ẩm thực của người dân Ba Lê 
nói chung, và trên đại lộ Champs-Élysées nói riêng, đã đến mức tuyệt hảo.   

Vào một buổi tối đẹp trời, ba người chúng tôi đã có dịp được thưởng thức cung cách phục vụ cũng như 
nghệ thuật trình bày món ăn tại nhà hàng Le Fouquet's trong khuôn viên khách sạn Hotel Fouquet's Barrière Paris.  
Muốn vào ăn tối tại đây, thực khách phải ăn mặc lịch sự, nam thắt cravat (neckties) với áo jacket khoác ngoài, nữ 
cũng tương tự như vậy.  Nhà hàng này tọa lạc tại góc đại lộ Champs-Élysées và đại lộ George V, ngay sát bên 
Bắc đẩu Khải Hoàn môn và đối diện với cửa hàng bán ví phụ nữ sang trọng Louis Vuitton.  Khách sạn và nhà 
hàng do một vị bá tước người Anh, ông Fouquet Barriere, khánh thành vào năm 1899, cách đây đã hơn 1 thế kỷ.  
Kể từ đó trở đi, nhà hàng đã lần lượt đón tiếp các minh tinh màn bạc, các vị nguyên thủ quốc gia, đến đây chọn 
làm thực khách của nhà hàng.  Trên tường còn thấy treo những bức chân dung có chữ ký tặng của danh hài 
Charlie Chaplin, nào là Maurice Chevalier, Marlene Dietrich, Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Thủ tướng Anh 
Winston Churchill, Tổng thống Mỹ Franklin Roosevelt, lại còn có cả Đệ nhất phu nhân Jackie Onassis nữa. 

Mỗi năm, các siêu sao thắng giải phim ảnh César Awards của Pháp (tương tự như giải Oscars của Mỹ) 
đều kéo nhau ra đây để ăn mừng. Nghe đâu trong kỳ đắc cử vừa rồi, Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy đã bày 
tiệc thết đãi các chính khách ngay trong khuôn viên nhà hàng.  Tôi hôm đó, gia đình tôi đã chọn thực đơn 3 món 
với giá cố định, không bao gồm nước uống và tiền phục vụ (tiền “tip” hay “Pourboire”).  Nhà hàng đem ra món khai 
vị paté gan ngỗng (Nguyên văn tiếng Pháp: 'fois gras terrine ‘Jean-Loup Dabadie’) ăn với bánh mì phết bơ và mứt 
củ dền (Rhubarb purée), tất cả đều do anh đầu bếp Jean-Yves Leurangeur trứ danh người Pháp tự tay chế biến 
chứ không mua sẵn.  Vì thế mà hương vị rất tươi ngon, chúng tôi cứ mải mê ăn bánh mì mãi nên chưa đến món 
chính mà bụng đã hơi căng rồi.  Nửa tiếng sau, nhà hàng mới đem ra món chính là thịt trừu nướng kèm theo dưa 
leo tây (zucchini) và lasagne (Nguyên văn tiếng Anh: 'Lamb bone marrow with tapenade, zucchini and colourful 
cardoon lasagna').   Còn trừu thì nhà hàng đặt nuôi bằng các thức ăn gia truyền nên thịt thơm dai, và không bị mùi 
hôi béo ngậy như thứ trừu nuôi công nghệ mua ở siêu thị.   

Đến phần tráng miệng mới độc đáo làm sao, miếng chocolat ở đây được ướp với hương vị hoa hồng và 
ăn kèm theo với trái vải xay nhuyễn (Nguyên văn tiếng Anh: 'Manjari chocolate with rose extract and lychee 
sorbet').  Thấy miếng chocolat có khắc tên của nhà hàng, chứng tỏ không phải là hàng chợ, tôi chỉ muốn thò tay 
giấu vào trong túi áo đem về làm quà kỷ niệm cho bữa ăn đáng nhớ này, nhưng lại không dám vì thấy cô bồi bàn 
hãy còn đứng lẩn quẩn gần đấy.  Anh đầu bếp nấu ăn tính toán thật khéo, đến món cuối cùng là vừa đủ no, không 
dư mà cũng không thiếu. Ăn xong lại nhớ đến câu châm ngôn của cổ nhân rằng: 'Miếng ngon ăn ít nhớ nhiều', và 
khuyên con cháu chớ nên vì 'miếng ăn quá khẩu thành tàn'.  Xem ra cách ăn uống của người Việt chúng ta cũng 
điệu nghệ không kém với người Pháp là bao. 

Chúng tôi ngồi ăn từ 5 giờ rưỡi chiều cho đến gần 10 giờ rưỡi tối mới ăn xong món tráng miệng.  Đi ăn tối 
ở Pháp là phải mất cả buổi như thế, khách có muốn nhanh hối thúc dọn ra hết cũng không được. Tôi nghĩ đây 
cũng là một ưu điểm vì ăn uống là cả một nghệ thuật và cũng  là dịp để cho thực khách có cơ hội, thời gian trò 
chuyện. Thực khách ngồi ăn cả buổi tối, nhà hàng không thể lấy thêm khách vào như những thành phố khác, nên 
giá tiền cũng không rẻ, phải bỏ ra ít nhất $200 euro cho mỗi đầu người, nếu kể luôn cả tiền bia rượu và tiền phục 
vụ. 

BԂc ĽӼu KhӶi Hoàn môn (Arch de Triomphe de l'Etoile) 
Vẫn còn đấy  

Khải Hoàn Môn hoàng hôn hay nắng rỡ 
Em xa rồi một thuở trầm hương 

Anh vết thương nương hơi thở theo cùng 



Tim lỗi nhịp, hồn bay tìm cánh gió 
(Kim Thành: Em đã trở lại Paris) 

Ăn xong một bữa tối thịnh soạn, ra ngoài đường trời vẫn còn sáng.  Bởi vì mùa hè Tây Âu nằm gần mũi 
Bắc cực nên mãi đến gần nửa đêm trời mới tối hẳn. Một điểm khác thường nữa là mặt trời lại không lặn hẳn lúc 
sang hè, quá nửa đêm rồi mà bầu trời vẫn còn giữ màu xanh thẫm, chứ không đen tuyền như ở bên Úc châu của 
tôi.  Qua đây rồi mới thấy các cụ ta chép sách nói chẳng sai chút nào. Như tháng nào ngày dài, tháng nào ngày 
ngắn do sự xoay chuyển của trái đất, mấy khi mình nghĩ đến những việc ấy.  Đến khi qua đây thì mới thấy rõ ràng, 
chưa tới 5 giờ sáng chim đã líu lo hót, chưa kịp ngon giấc trời đã sáng trắng, tối khuya nửa đêm mà vẫn còn thấy 
đường: 

Tháng năm chưa nằm đã sáng, 
Tháng mười chưa cười đã tối. 

Chúng tôi đi dạo một vòng cho tiêu mỡ rồi mới đón taxi về khách sạn.  Bước chân ra ngoài đường mới 
cảm nhận thấu đáo hết cái không khí của kinh đô ánh sáng về đêm.  Mà thật không có cảnh nào đẹp bằng cảnh 
con đường thông cù này lúc trời tây đỏ úa, khi bóng cây đã hiu hắt gió chiều, mà dặm về thì còn xa, lòng bùi ngùi 
nhớ chốn cố hương đã mịt mờ nhân ảnh: 

Bóng dâu đã xế ngang đầu, 
Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi! 

(Nguyễn Du: Truyện Kiều) 
Hai bên đường có hai lối đi riêng trồng cây xanh um trông thật mát mắt, hai lối này chỉ dành cho khách bộ 

hành đi dạo phố. Từ bốn giờ chiều trở đi, những trai thanh gái lịch cùng với khách ngoại quốc kéo đến dạo chơi ở 
đấy đông lắm.  Ở giữa thì xe hơi chạy phom phom như muốn chạy thi cùng với trăm nghìn bác tài khác. 

Đi một chập ngoảnh lưng lại đã thấy ngọn Tháp Bút Ai Cập (Obelisk) đột ngột cao vụt lên giữa khoảng 
không nơi Cộng hòa trường Concorde nằm ở cuối đường.  Nhìn lên trước mặt thì mới hay mình đã đến ngay chân 
cái cửa đá sừng sững như một tòa thành cao ngất.  Đó là cửa Bắc đẩu Khải Hoàn môn (Arch de Triomphe de 
l'Etoile).  Người ta đã nói nhiều đến nó cũng như tháp Eiffel, và cho rằng cửa này là cửa khải hoàn lớn nhất và 
đẹp nhất trên thế giới.  Mấy chữ 'lớn nhất, đẹp nhất' bây giờ bị lạm dụng quá tựa hồ như thành nhàm, song chính 
thật như thế, không phải là câu đầu môi chót lưỡi nhằm đánh bóng tên tuổi của thành phố mình.  Tôi đã từng đến 
xem Khải hoàn môn ở thủ đô Tân Đề Li (New Delhi) bên Ấn Độ do người Anh xây dựng và đem ra so sánh với 
bên Ba Lê thì mới thấy những lời tán tụng trên cũng không phải là lộng ngôn. 

Cửa này khởi công tự năm 1806, là đài kỷ niệm chiến tích của quân đội Pháp và các binh sĩ vô danh của 
họ. Công trình bị bỏ dở một thời gian, đến năm 1825 mới làm nốt, tổng phí cả thảy là hơn 9 triệu quan.  Bề cao 45 
thước rưỡi, bề rộng hơn 40 thước, lòng cửa từ mặt đất lên đến mái vòm cuốn cao là ngót 30 thước.  Nghe đâu đã 
có chiếc phi cơ bay lọt qua được lòng cửa nhân dịp duyệt binh kỷ niệm trọng thể lễ Quốc Khánh Pháp.  Chung 
quanh cửa có chạm khắc những bức phù điêu ghi chiến tích oai hùng đánh đuổi ngoại xâm.  Hiện nay ở dưới 
cuốn cửa có chôn di hài người lính vô danh đem ở trận tiền về năm 1920 sau khi Thế Chiến thứ nhất chấm dứt, 
trên đậy bằng một tảng đá khắc mấy chữ kỷ niệm: 'Đây là di hài một người lính vô danh đã vị quốc vong thân' 
(Nguyên văn tiếng Pháp: 'Ici repose un soldat inconnu mort pour la Patrie'). 

Trên nền cổng có chỗ ghi: 'Để tưởng niệm các chiến binh Đông Dương'.  Tôi dẫm lên nó, giòng chữ như 
ngọ nguậy dưới chân, bất giác làm tôi vụt nghĩ: Phải chăng đây là nét man rợ trong tầng sâu của nền văn minh 
Pháp?  Hay chỉ là mặc cảm tự ti của một con dân gốc an nam mít nhược tiểu như tôi?  Từ năm 1920 trở đi, chỗ 
này trở thành một nơi hành hương, cả ngày lũ lượt đón tiếp những khách du lịch các nước đến ngả mũ chắp tay 
kính viếng vong linh người anh hùng vô danh, là biểu tượng cho hơn trăm vạn đồng đội đã bỏ thân nơi chiến địa. 

Bao bọc lấy chung quanh công trường cửa Khải Hoàn này là một bùng binh rất lớn, tập trung 12 con 
đường lớn chạy thẳng băng ra khắp mọi phía thành phố, tựa như tia sáng của một ngôi sao chói tỏa tứ phương.  
Chính vì lẽ đấy mà cửa Khải Hoàn đã được đặt tên là Bắc đẩu Khải Hoàn môn (Arch de Triomphe de l'Etoile). 

QuӶng trҼn֩g C n֥g Hòa (Place de la Concorde) 
Ngược về phía đầu kia của đại lộ Champs-Élysées là Cộng hòa trường (Place de la Concorde). Các buổi 

lễ trọng thể như ngày Quốc khách Pháp thường diễn ra ở đây, diễn hành duyệt binh trải dài gần 2 cây số, đến 
Khải Hoàn môn mới chấm dứt. Công trường có diện mạo như ngày nay là được tu sửa từ năm 1854.  Trước đó, 
ở giữa công trường có đặt tượng đài vua Louis thứ 15, sau đó bị phế bỏ đi.  Đến cuộc Cách Mạng Pháp năm 
1793, nơi đây được dùng làm bãi pháp trường chém đầu vua Louis thứ 16, bà Hoàng hậu Marie Antoinette và 
ngót 3 nghìn người thuộc về đảng ủng hộ chế độ quân chủ cùng với đảng đối lập phản đối Chính phủ Cách Mạng. 
Vì tấm thảm kịch này mà đời sau đã mỉa mai đặt tên cho nó là Cộng hòa trường, nghĩa là từ nay muôn dân sẽ 
cộng hưởng thái hòa, không còn sợ bị bọn địa chủ bóc lột nữa. Thật cũng là một sự nực cười của lịch sử và là 
một tấm gương cho kẻ thế nhân nông nổi, nhân danh Cách Mạng mà đã giết oan biết bao kẻ vô tội! 

Hiện nay, ở giữa nơi công trường có dựng một bia đá Obelisk cao 23 thước, nặng 50 tấn, người mình 
quen gọi là Tháp Bút, là biểu trưng cho quyền lực của Hoàng đế Ai Cập cổ đại. Tháp Bút cao ngất này nguyên là 
một trong hai tấm bia dựng trước cổng vào tòa miếu thờ cổ thành Thebes (bây giờ là tỉnh Luxor nước Ai Cập).  
Nghe nói Phó vương Ai Cập lúc bấy giờ là Mehmet Ali, khi nước này còn là thuộc địa của đế quốc Anh, đã bị 
Pháp đánh lừa nên đã nghe lời tặng 2 ngọn tháp quý giá cho vua Louis Philippe nước Pháp từ năm 1829.  Phía 
nước Pháp thì hứa tặng chiếc đồng hồ quả lắc khổng lồ cho Phó vương, nhưng khi giao đến Ai Cập thì đồng hồ bị 
hư không sửa được. Vì vậy cho nên người dân Ai Cập mới luôn miệng kêu mình bị lừa, đã đem đồ thật trao nhầm 
kẻ bất lương, đến khi biết ra thì đã quá muộn.  Hơn 2 năm sau, vào tháng chạp năm 1831, vì vận chuyển quá 
nhiêu khê, nên chỉ có một tháp là đến nơi an toàn.  Còn tháp kia thì vẫn còn nằm trên đất Ai Cập, và mãi đến thập 
niên 1990s, Tổng Thống Pháp là Francois Mitterand mới chính thức trao tặng ngọn tháp thứ hai kia lại cho chính 



phủ Ai Cập.  Chẳng biết có nên coi đây là niềm tự hào của nước Pháp không?  Và nếu người Ai Cập đòi lại ngọn 
tháp thứ nhất thì sẽ ra sao nhỉ? 

Tháp Bút được dựng ở công trường có hình cột vuông, bốn mặt đều có khắc văn tự cổ Ai Cập gọi là 
hieroglyphics tán dương công đức vua Ramses đệ nhị từng trì vì nước Ai Cập cách đây đã trên 34 thế kỷ.  Chung 
quanh nơi công trường còn có dựng 8 cái đình nhỏ bằng đá, mỗi cái đặt một pho tượng khắc hình một nơi đô 
thành lớn ở nước Pháp: Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Rouen, Brest, Lille và Strasbourg.  Hẳn rằng nhà vẽ 
kiểu Jacques-Ignace Ittorff muốn nói lên rằng tất cả nước Pháp hội họp lại ở chốn kinh đô này là để biểu dương 
cái nghĩa Cộng hòa, toàn dân cùng nhau xây dựng đất nước ngày một tốt đẹp hơn.  Tối đến ở đây đèn thắp như 
sao sa, xem rất là ngoạn mục. 

Đến đây thì đêm đã về khuya, mà trời vẫn còn chưa tối hẳn.  Không gì đẹp bằng góc trời hôm đó, ánh tà 
dương nay đã xế bóng, áng mây vàng như vẫn còn vẩn vơ đâu đây, và cũng không gì buồn bằng đám mây hôm 
đó.  Vì trông mây lại sực nhớ đến quê nhà: 

Trời Tây bảng lảng bóng vàng, 
Lòng quê gửi đám mây Hàng xa xa. 

(Nguyễn Du: Truyện Kiều) 
Bâng khuâng mến cảnh mà nhớ nhà, nhớ nhà mà mến cảnh, trong lòng lại càng ngổn ngang trăm mối. 

Ngoài kia, đường khuya đã vắng khách bộ hành, như muốn giục khách tha hương mau về kẻo muộn.  Chúng tôi 
đón taxi về đến khách sạn, phải đi bộ ngang qua mấy khu phố mới về đến nơi.  Lủi thủi bước đi, gót giầy nện 
xuống con đường đá trống trải, tiếng vang động cả một góc phố.  Nhưng đá tựa im hơi, không nói nên lời, hay là 
vẫn nói đấy mà lòng mình đã bị đám mây lúc nãy mang đi xa mất rồi, không để tai nghe nữa. 

Về đến khách sạn nghỉ ngơi, mãi canh khuya quá 2 giờ sáng vẫn trằn trọc chưa ngủ được.  Ánh trăng 
huyền ảo chiếu qua đầu giường, bao kỷ niệm xưa cũ của vùng trời ký ức chợt hiện về, lòng buồn man mác nằm 
nhẩm lại bài thơ Đường mình đã từng đọc thời cắp sách đến trường: 

Đầu giường, ánh trăng rọi, 
Ngỡ mặt đất phủ sương. 

Ngẩng đầu nhìn trăng sáng, 
Cúi đầu nhớ cố hương. 

(Lý Bạch: Tĩnh dạ tư 
Bản dịch của Tương Như: Cảm nghĩ đêm yên tĩnh) 

Từ ngày sang đây đến giờ, đêm hôm nay mới thấy buồn là một, thật là: 
Lạnh lùng thay giấc cô miên, 

Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u! 
(Nguyễn Gia Thiều: Cung oán ngâm khúc) 

Kho báu gi aֻ l¸ng ĽԒ Ľ¹ ï  
M t֥ lӺn t i֧ Vi n֓ BӶo Tàng C  ֝Cung Le Louvre (Musée du Louvre) 

Khi vua kéo quân về tình cờ gặp một giai nhân, 
Vua xao xuyến tâm hồn vời nàng về chốn hoàng cung. 
Truyền cho khắp nhân gian đem lụa là đến cho nàng, 
Trên ngôi cao chín tầng hoàng hậu đẹp hơn ánh sao. 

(Trần Thiện Thanh: Hoa trinh nữ) 
Chẳng hiểu sao, bài hát Hoa trinh nữ này khiến tôi nhớ đến cung điện Louvre ở kinh đô Pháp quốc, nơi cất 

chứa kho bảo vật vô giá qua các thời đại.  Hình như nhạc sĩ Trần Thiện Thanh quên không kể nốt đoạn sau của 
câu chuyện tình đẹp nhất trong mọi thời đại, khiến cho thính giả như tôi cứ thắc mắc hỏi: Không biết người con 
gái kia có được quân vương suốt đời thương yêu chiều chuộng hay không? Hay tháng dài năm rộng chôn chặt 
đời hoa trong điện ngọc cung vàng giữa nhung gấm kiêu sa mà cô độc lạnh lùng!  Rồi đêm đêm lặng nhìn trăng 
treo nơi gác tía, nghe Hoàng Thành khắc khoải trống điểm canh. Vén tay rón rén bước qua mành, như sợ đánh 
thức một hoàng cung hoang lạc. Cơn gió vô tình làm chao ngọn đèn khuya, người cung nữ chạnh lòng nhớ 
thương về quê cũ. Chỉ bấy nhiêu thôi đã là kết cục bi đát cho một mối tình dang dở rồi. Dù được đấng quân 
vương trao hết cả yêu thương hay bị hững hờ quên lãng đi nữa, thì cả một đời hoa cũng bị vùi chôn trong chốn 
cung điện lạnh lùng! 

Vì thế, người nghe mới cần phải nghe thêm lời 2 của bài hát, rằng chỉ có những cuộc tình dân dã, những 
giấc mộng bình thường mới là tình đẹp trên thế gian.  Những lúc ấy, người con gái đêm đêm ngả mình trên nệm 
ấm để nghe chàng kể chuyện ngày xưa, xưa lắm tự lâu rồi.  Rằng: có một vì vua yêu một nàng cung nữ, bỏ ngai 
vàng điện ngọc tìm đến chốn hoang vu, để cho lòng sống trọn với tình yêu cao quý.  Từ bỏ ngôi cao nên vua 
nghèo, nghèo lắm, sính lễ trao nàng chỉ cành trinh nữ mà thôi. 

Đó là giấc chiêm bao của tôi hồi đêm qua.  Sáng sớm ngủ dậy, tôi liền có kế hoạch dành nguyên cả ngày 
cho việc đi xem viện Bảo tàng Cố cung Le Louvre, để thực hiện giấc mộng đẹp của tôi.  Nơi hoàng cung này được 
mệnh danh là 'tam nhất': đó là lâu đời nhất, lớn nhất và nổi tiếng nhất trên thế giới.  Bảo tàng nguyên là cung điện 
hoàng gia Pháp được xây dựng từ năm 1190 dưới thời vua Philippe Auguste, và sau đó tiếp tục được mở rộng 
qua các triều đại.  Từ năm 1672 trở đi, khi triều đình Pháp chuyển về lâu đài Versailles thì bộ sưu tập của hoàng 
gia mới được đem về lưu trữ tại Louvre.  Đến thời kỳ Cách Mạng Pháp, cung điện được chính phủ đổi thành bảo 
tàng, mở cửa miễn phí cho công chúng vào xem lần đầu tiên ngày 10 tháng 8 năm 1793. 

Muốn vào đây xem, không thể một buổi là xem hết được, phải mất ít nhất là vài ba ngày.  Ấy là chỉ xem 
lướt qua cho biết đại khái mà thôi, chứ nếu muốn nghiên cứu về nghề họa hay điêu khắc cho rành rọt về từng thời 
đại một hay từng môn phái một, thì không biết mấy tuần mấy tháng mới đủ nữa.  Vì trong viện bảo tàng này có 



đến 4 tầng lầu trải rộng trên 210 ngàn thước vuông, trong đó 60 ngàn thước vuông là dành cho phần trưng bày 
tác phẩm.  Bộ sưu tập của bảo tàng cũng gồm hơn 380 ngàn hiện vật mỹ thuật khác nhau, nhưng chỉ có khoảng 
35 ngàn hiện vật là được trưng bày thường xuyên cho công chúng xem. Mỗi năm bảo tàng thu hút trên 8 triệu lượt 
khách, mang lại hàng chục triệu tiền lợi nhuận sung vào ngân quỹ thành phố. 

Kiến trúc tổng thể của cung điện Louvre mang đậm dấu ấn cổ điển của thời kỳ Phục Hưng (Renaissance).  
Tuy nhiên, sau đợt trùng tu từ đầu năm 1980 trở lại đây, Louvre đã có một vóc dáng mới hiện đại hơn.  Điển hình 
nhất là cổng chính dẫn vào bảo tàng mang hình dáng một tòa tháp đáy tứ giác lắp toàn bằng kính theo kiểu Kim 
tự tháp Ai Cập, là một công trình cổ về kiểu dáng, nhưng lại hiện đại về chất liệu và kỹ thuật.  Công trình này do vị 
kiến trúc sư nổi tiếng người Mỹ gốc Hoa là Ieoh Ming Pei thiết kế.  Cho đến nay, nó vẫn còn gây ra nhiều cuộc 
tranh cãi giữa 2 luồng quan điểm trái chiều nhau về tòa tháp này.  Phe phản đối cho rằng công trình với phong 
cách hiện đại như thế đã phá vỡ đi tổng thể cổ kính của Louvre.  Còn phe ủng hộ thì coi đây như là một sự kết 
hợp tuyệt vời giữa kiến trúc cổ điển và tư tưởng hiện đại để Louvre có thể đứng vững hơn trước ngưỡng cửa 
thiên niên kỷ mới. 

Thoạt nhìn, tôi cũng cảm thấy hơi khó chịu với tòa tháp thủy tinh này.  Nó có vẻ như tương phản với 
không gian cổ kính của lâu đài cung điện bao bọc quanh tháp.  Song chưa kịp để ý gì nhiều thì tôi đã theo giòng 
người xuống thang cuốn ngay tầng hầm rộng thênh thang ở bên dưới đáy tháp.  Đến bây giờ nhìn lên mái vòm 
thủy tinh cao vút, tôi mới ngầm cảm phục chủ đích của vị kiến trúc sư thiết kế ra nó.  Đó là giải tỏa sự đông đặc 
lượng khách đến tham quan trong sân trước nhà bảo tàng.  Và cho dù thế nào đi nữa, hàng ngày du khách vẫn lũ 
lượt đổ về đây, rồng rắn xếp hàng để mua vé vào tham quan. 

Đọc đến khúc này, ắt có người sẽ tự hỏi rằng chỗ này là chỗ cất chứa bao nhiêu tinh hoa của mấy ngàn 
năm văn hiến Tây phương, biết rằng con mắt phàm như chúng mình đây nhìn vào có hiểu được không mà phải 
cất công xếp hàng vào xem?  Có ích lợi gì cho chúng ta chứ?  Xin thưa rằng, bảo tàng là nơi chứa những đồ vật 
quý, nhưng chớ nên tưởng rằng đồ quý chỉ là vàng bạc châu báu, ngọc thạch kim cương mà thôi đâu.  Đối với 
nhà học giả, một mảnh xương người hóa thạch (fossils), một miếng đá vỡ về thời tiền sử còn có giá trị hơn là viên 
kim cương mấy chục vạn lần. 

Nhà bảo tàng với ý nghĩa trên, chính là một sở học, chứ không phải đơn thuần là một kho chứa đồ mà 
thôi.  Những đồ vật trưng bày nơi đó là để giúp cho việc học của nhân loại, vì sự học không chỉ phải ở sách vở mà 
thôi.  Chúng ta cần phải học hỏi ở sự vật nữa, mà học đến sự vật gì có hình ảnh ngay trước mặt, đó mới là học 
đến nơi đến chốn.  Bởi thế nên ở các nước văn minh, có rất nhiều trường học và viện bảo tàng do chính phủ lập 
ra và bảo trợ tài chánh.  Môn học nào cũng có nhà trường dạy cho, lại sẵn có cơ sở hạ tầng, dạy về lịch sử học 
cũng như về vệ sinh học, về văn học cũng như về mỹ thuật, về binh học cũng như về nông nghiệp, công nghiệp.  
Không những các thầy cô giáo dẫn học sinh đến viện bảo tàng để giảng nghĩa cho các em, mà các viện bảo tàng 
lớn còn thường mở ra những khóa hướng dẫn, mỗi tuần hay mỗi tháng vài lần.  Khách muốn tham dự có thể ghi 
danh miễn phí và sẽ được những vị chuyên ngành đến cắt nghĩa rõ ràng về các đồ vật hiện đang trưng bày. 

Thế còn cái đẹp thì sao?  Làm thế nào cho người đời công nhận một sự hay một vật ấy là đẹp?  Cũng xin 
thưa rằng, phàm sự vật gì trong trời đất, bất kể sang hèn, đều có ẩn chứa một vẻ đẹp cả, cho dù đó là đồ mỹ 
thuật của Âu Tây hay của Á Đông ta đi nữa.  Người nghệ sĩ là người biết cảm nhận cái vẻ đẹp ngầm đó mà trổ tài 
phô diễn nét đẹp ấy ra cho mọi người cùng thưởng thức chung với mình.  Tài hoa của người nghệ sĩ là nằm ở 
chỗ đó.  Về điểm này thì quan niệm về mỹ thuật của người Á Đông chúng ta có khác với người Tây phương, nhất 
là về ngành hội họa.  Nhà danh họa Trung Hoa hay Nhật Bản không chủ ý phô diễn cái đẹp ngầm ở trong sự vật, 
nhưng chỉ cốt diễn tả một thái độ của con người đối với cảnh vũ trụ bao la bên ngoài.  Mỹ thuật Á Đông luôn mang 
đậm tính chất triết lý, một dáng vẻ siêu hình, chứ không bị gò bó bởi sự vật trước mắt như người Tây phương.  
Phải thưởng lãm một bức thủy mạc Tàu và đem so sánh với một bức vẽ hình dạng con người của Tây phương 
mới thấy được hai nền mỹ thuật ấy khác nhau đến thế nào. 

Đã lỡ đặt câu hỏi rồi thì sẽ có người thắc mắc muốn hỏi thêm nữa, rằng giữa hai ngành mỹ thuật và mỹ 
nghệ khác nhau chỗ nào.  Chẳng hạn như Viện Bảo tàng Mỹ Nghệ (Musée des Arts Décoratifs) trưng bày đồ mỹ 
nghệ đặt ở điện Marsan nằm ở phía trái cố cung Louvre bây giờ, tức là một phần của cung điện Tuileries đã bị 
thiêu hủy trong cuộc hỏa hoạn trước đây. Lại xin thưa rằng, mỹ nghệ có khác với mỹ thuật, người Âu Tây phân 
biệt rõ lắm. Mỹ nghệ người Anh gọi là Decorative Arts, tức là các nghề trang sức hay nghệ thuật trang trí, nghĩa là 
đem cái tài khéo mà chế tác ra các món đồ đẹp để ứng dụng cho con người, để tô điểm cho nơi ăn chỗ ngồi được 
vui vẻ rực rỡ thêm lên.  Những đồ vật trưng bày trong nhà như bàn ghế tủ giường, các đồ trang sức đeo vào 
người, đồ gỗ, đồ sứ, đồ dệt, đồ đồng, đồ thêu, đồ khảm, đồ vàng bạc, v.v... đều được coi là đồ mỹ nghệ, vì là đồ 
để trang sức. 

Đến như mỹ thuật mà tiếng Anh gọi là Fine Arts thì lại cao hơn một bậc: mỹ thuật là chỉ chủ đích sáng tác 
ra để giải trí như vẽ một bức tranh, chạm một pho tượng, cốt thế nào cho tài khéo thần tình, diễn được hết cái ngụ 
ý sâu xa của người nghệ sĩ, chứ không quản là pho tượng bức tranh ấy có dùng vào việc gì được hay không.  
Nếu hữu dụng, như đặt vào nơi nào, bày vào chỗ nào xứng đáng thì càng hay, nhưng đó không phải là chủ đích 
của người nghệ sĩ.  Nhà mỹ nghệ khéo, chỉ là một tay thầy nghề; nhà mỹ thuật khéo, mới là một tay tài tử.  Xưa 
giờ ở Âu Châu có ba môn mỹ thuật được xem là danh giá nhất: đó là ngành hội họa, điêu khắc và kiến trúc. Cho 
nên các viện bảo tàng hầu hết chỉ sưu tập nhiều nhất là tranh với tượng, viện Louvre cũng không ngoại lệ. 

Xem văn hóa xứ người mà lại nghĩ đến nước Việt Nam chúng ta.  Xứ mình chỉ mới có ngành mỹ nghệ là 
thịnh, phàm nghề khéo toàn là những nghề trang sức cả, còn mỹ thuật thì chưa có gì sánh được với các nước 
láng giềng, chứ chưa nói đến việc sánh với các nước Tây Âu.  Hãy đem so sánh hoàng cung Đại Nội Huế của 
nước ta với quần thể Đế Thiên Đế Thích (Angkor Wat) bên Cao Miên hẳn sẽ thấy ngay sự chênh lệch, khập 
khiễng.  Ngay cả trong ngành mỹ nghệ của nước ta cũng chưa có kỷ luật hệ thống gì, và cũng chưa phân loại ra 



các kiểu cách, các thời đại, các lề lối, các phương pháp khác nhau trong mỗi ngành nghề.  Thợ thuyền thì phần 
nhiều là các người không qua trường học hoặc lớp dạy tay nghề nào cả, nếu không quen tay mô phỏng lối cũ, thì 
cũng bắt chước của người ngoài.  Thành ra tay dù có khéo mà không có trí sáng tạo thì khó tạo nên một phong 
cách nào đặc biệt cho riêng nước mình.  Ai có về Việt Nam du lịch rồi mới thấy bây giờ người ta bóp méo luôn cả 
những tà áo dài truyền thống quê hương.  Nếu trước kia những chiếc áo dài cổ cao, hai tà thướt tha duyên dáng 
và kín đáo bao nhiêu, thì ngày nay có vô số kiểu phá cách, trông biến thái dị dạng bấy nhiêu.  Nào là cổ tròn, cổ 
tim, tay bồng, tay cộc, trở thành nửa áo đầm nửa áo dài lai căng, làm mất đi nét giản dị trong sáng, vốn là đức tính 
ngàn đời đáng quý của người phụ nữ Việt. 

Lan man viết mãi sợ bị lạc đề, thôi thì chúng ta hãy cùng nhau vào xem Louvre đi nhé.  Ngày nay, Louvre 
được chia ra làm 8 viện phụ (curatorial departments) khác nhau, mỗi viện chiếm mấy nhà liền: 
1. Ai Cập cổ đại (Egyptian antiquities): gồm 50 ngàn hiện vật, giới thiệu chứng tích về các nền văn minh nối 
tiếp ở hai bờ sông Nile, từ tiền sử cho tới thời kỳ Cơ Đốc giáo. 
2. Cận Đông cổ đại (Near Eastern antiquities): gồm 100 ngàn hiện vật dành cho nền văn minh cổ của các 
nước Trung và Cận Đông từ 8000 năm trước Công Nguyên cho tới kỷ nguyên Hồi giáo. 
3. Hy Lạp, La Mã và Etruria cổ đại (Greek, Roman and Etruscan antiquities): gồm 45 ngàn hiện vật, là khu 
vực dành cho các tác phẩm của ba nền văn minh Hy Lạp, La Mã và Etruria.  Các hiện vật trải dài từ Hy Lạp, Ý và 
khu vực Địa Trung Hải (Mediterranean) với niên đại từ thời kỳ Đồ đá mới cho đến thế kỷ thứ 4. 
4. Nghệ thuật Hồi giáo (Islamic art): có 10 ngàn hiện vật, bao gồm các hiện vật lấy cảm hứng từ Hồi giáo, trải 
dài 1300 năm lịch sử, trên cả ba châu lục. 
5. Điêu khắc (Sculpture): gồm 6 ngàn hiện vật dành cho các tác phẩm điêu khắc thời Trung Cổ, Phục Hưng 
và Hiện đại. 
6. Mỹ nghệ hay Nghệ thuật trang trí (Decorative arts): gồm 20 ngàn hiện vật từ thời Trung Cổ cho tới nửa 
đầu thế kỷ thứ 19.  Bộ sưu tập gồm các hiện vật đa dạng: đồ trang sức, thảm, đồng hồ... với các chất liệu đồng, 
ngà voi, gỗ, kim loại quý... 
7. Hội họa (Paintings): gồm 12 ngàn hiện vật, giới thiệu tất cả các trường phái hội họa phương Tây từ thế kỷ 
thứ 13 cho tới năm 1848 thì chấm dứt. 
8. Nghệ thuật họa hình (Prints and Drawings): có đến 140 ngàn hiện vật, bao gồm những tác phẩm vẽ trên 
giấy, tranh phấn màu, tiểu họa, những bản in khắc, in thạch bản (lithograph) ... và cả các bản viết tay, các tác 
phẩm chất liệu gỗ, da... 

Ngoài 8 bộ sưu tập chính đã kể ở trên, Louvre còn có một khu trưng bày lịch sử quá trình hình thành nên 
diện mạo cung điện Louvre như chúng ta thấy ngày nay.  Ngoài ra, có thêm một bộ sưu tập nhỏ về nghệ thuật của 
các nước châu Á, Phi, Mỹ và châu Đại Dương nữa.  Vì số lượng sưu tập ở đây quá lớn, không đủ chỗ để cho 
công chúng xem hết, nên các tác phẩm của thế kỷ 19 thuộc trường phái Ấn Tượng (Impressionism)và Hậu Ấn 
tượng (Post-Impressionism) đã được chuyển về bảo tàng Orsay (Musée D'orsay) nằm bên kia bờ sông Seine từ 
năm 1986.  Hiện nay, những hiện vật của Louvre chỉ bao gồm các tác phẩm nghệ thuật cổ điển phương Tây từ 
Trung Cổ cho tới năm 1848, các nền văn minh cổ đại và nghệ thuật Hồi giáo. 

Tôi nhớ có đọc ở đâu đó một thống kê cho thấy khoảng vài năm gần đây, lượng khách đến bảo tàng 
Louvre tăng khá đột biến.  Chủ yếu là do thành công quá lớn của cuốn tiểu thuyết Mật mã Da Vinci (The Da Vinci 
Code) của nhà văn Dan Brown và sau đó là bộ phim chuyển thể cùng tên của đạo diễn Ron Howard vào năm 
2006.  Có thể vì lý do này mà ngay đầu lối dẫn vào cánh Denon, có hẳn một quầy văn hóa phẩm khá lớn chuyên 
bán những sản phẩm liên quan đến Mật mã Da Vinci.  Bản thân tôi, mặc dù không phải là tín đồ của cuốn tiểu 
thuyết này, nhưng cũng đã chịu ảnh hưởng của nó không ít khi đến đây.  Tôi đã vào bảo tàng theo cánh Denon.  
Rồi khi đến Hành Lang Lớn (Grand Gallery), tôi vội vã đi tìm nàng Mona Lisa huyền thoại của danh họa Da Vinci 
(1452-1519).  Sau đó, tôi đã đi lùng cho bằng được bức Cái chết của một Trinh nữ (La morte della Vergine) của 
danh họa Caravaggio.  Trong phim, đây chính là bức tranh mà nhân vật Saunièr đã kéo xuống để kích hoạt hệ 
thống báo động của bảo tàng. 

Người vào xem phòng tranh đông như trẩy hội.  Tôi phải len mãi mới vượt qua được đám đông du khách 
xúm xít tranh nhau đứng ngắm trước nụ cười kỳ bí mà nhà danh họa Da Vinci đã bất tử hóa nàng Mona Lisa trong 
lứa tuổi thanh xuân.  Trái với những gì tôi đã nhìn thấy trong các sách vở và phiên bản tranh đắt tiền, bản gốc 
trông thật bé nhỏ, tối tăm.  Vì nàng bị che kính, và để bảo vệ nàng, người ta lại treo nàng dính vào tường ở độ cao 
vừa tầm trong một chỗ không được sáng lắm, để khách thưởng ngoạn có thể đứng chụp ảnh cùng nàng (với điều 
kiện không dùng đèn), dĩ nhiên là không thể đứng ngang hàng sánh vai với nàng rồi. Tội nghiệp cho thân nàng, 
tấm kính chắn nghe nói có thể chống được cả đạn súng ngắn bắn gần. Người ta lại gần dí sát mắt ngắm nàng. 
Nàng xuống sắc kinh khủng, mặt nàng thì vàng vàng, như có khói đen che phủ ở trên.  Thật là: 

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 

Xanh kia thăm thẳm tầng trên, 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này. 

(Đoàn Thị Điểm: Chinh phụ ngâm khúc) 
Bất giác tôi nghĩ đến mấy câu thơ Truyện Kiều mà thầm thương cảm cho kiếp hồng nhan, vì nghệ thuật 

mà phải tiếp không biết bao nhiêu kẻ tao nhân mặc khách: 
Tiếc thay một đóa trà mi, 

Con ong đã tỏ đường đi lối về. 
Một cơn mưa gió nặng nề, 

Thương gì đến ngọc tiếc gì đến hương. 



 

 
Đám đông trước bức hoạ Mona Lisa tại bảo tàng Louvre 

Ở cánh Denon, tôi còn được chiêm ngưỡng các tuyệt tác khác, như tượng Vệ nữ thành Milo (Venus de 
Milo), tượng Thần chiến thắng Samothrace (Winged victory of Samothrace).  Đây chính là hai tuyệt tác điêu khắc 
nổi tiếng nhất hiện nay, bất chấp một thực tế là cả hai đều không còn trong tình trạng nguyên vẹn.  Tượng Vệ nữ 
thành Milo để trần một nửa người, gãy mất hai cánh tay, vậy mà người Tây cho là thân thể người đàn bà đến thế 
này là tuyệt xảo, mà tạo vật vị tất đã nặn được hình người nào đẹp như thế.  Tượng này của Hy Lạp, thuộc về thế 
kỷ thứ 4 trước Công Nguyên, mãi đến năm 1820 người ta mới đào được ở dưới đất lên, cạnh làng Castro ở đảo 
Milo.  Còn tượng Thần chiến thắng Samothrace cũng của Hy Lạp, hình người đàn bà có cánh, vẫy cánh bay ở 
trên chiếc chiến thuyền, nhưng đầu và một cánh tay đã gãy mất và con thuyền đã cũng không còn nguyên vẹn.  
Thế mà người Tây lại khen là hình tượng tả sự chiến thắng một cách hoành tráng vô cùng. 

Xin thú thật rằng, phải đến đây tận mắt mục kích những nền kiệt tác của mỹ thuật Tây phương, tôi mới 
cảm nhận được hết nét hay đẹp của văn hóa Tây Âu.  Trước khi đến Louvre, tôi cũng như hầu hết mọi người Á 
Đông khác, trong bụng vẫn không ưa cái mỹ thuật tả chân thô lỗ của người Tây. Tôi vẫn tự nghĩ rằng: 'Mỹ thuật gì 
mà tượng nào tranh nào cũng chỉ toàn là hình người trần truồng cả, chẳng qua là một cách khiêu dâm, còn có 
nghĩa lý gì nữa'.  Một bức tranh hiện thực của Tây phương đem sánh với một bức tranh phá bút của Trung Hoa, 
tôi vẫn thích bức tranh thủy mạc Tàu hơn.  Vì bức tranh Tàu nó có cái phong vị thanh tú êm đềm, như ẩn như 
hiện, khiến cho mình mơ màng như đang lạc vào cõi mộng thần tiên.  Cái tinh thần ấy thật khác với tinh thần mỹ 
thuật của người Tây phương. 

Người Tây phương cho con người là hình ảnh hiện thân của Chúa Giê-Su do chính Ngài tạo dựng nên, và 
chúng ta không được hủy hoại bản thân mình vốn là hiện thân của Ngài. Vì vậy, cơ thể con người vẫn được coi 
như là mẫu mực của sự hài hòa về hình khối, đường nét, cũng như về tỷ lệ. Cái đẹp của một thân hình cân đối là 
cái đẹp tự nhiên, 'thiên phú', cũng như cái đẹp của hoa đồng, cỏ nội. Triết gia Hy Lạp là Platon và Aristotle từ vài 
ba thế kỷ trước Công Nguyên đã từng khẳng định điều này, và người Tây phương xem đó như là cái đẹp chuẩn 
mực trong nghệ thuật. 

Ngoài ra, con người còn phải được xem như là trung tâm của vũ trụ, không những có sức thắng đoạt 
được cả vũ trụ, mà lại phải diễn tả hình dung được hết cả tạo vật vũ trụ khi phác họa ra hình ảnh con người. Văn 
hóa Tây Âu phàm tưởng tượng bất cứ vật thể gì cũng đều phải tưởng tượng ra hình ảnh con người cả. Tự do, 
công lý, lý tưởng, ái tình, phàm những cái tư tưởng siêu hình xuất phát từ ở trong trí óc con người nghĩ ra, đều 
phải diễn đạt qua hình người, trong đó phần nhiều là diễn đạt qua hình ảnh người phụ nữ. Ví dụ như trên con tem 
vẽ người đàn bà giương tay như dáng khiêu vũ, đó là tả quốc gia ấy nhẹ nhàng, bay bổng như người phụ nữ 
trong tranh. Nếu trên con dấu, trên đồng bạc có khắc người đàn bà dựa cột, đó là nói lên công bằng pháp luật, 
phòng phạm uy nghiêm. 

Người Tây phương còn cho thân thể con người là có thể diễn tả ra cái gì cũng được.  Như tả con suối 
nước trong vắt thì sẽ vẽ ra hình bóng người phụ nữ ngực trần xõa tóc dài quá lưng, có vẻ thanh tân yểu điệu mà 
lại hình như lướt mướt vừa mới ở dưới suối tắm lên.  Những sự vật không có hình ảnh gì, tưởng sẽ không thể 
sao diễn tả ra được qua nét bút, thế mà cũng lấy nét mặt dáng người hình dung ra được cả. Như lòng hoài niệm, 
nỗi nhớ thương vơi đầy thì sẽ tạo hình ra một người đàn bà nét mặt rầu rầu, ngồi tựa bên phiến đá mà ngẩng lên 
nhìn ngắm bâng quơ, trên đầu có một vị nữ thần có cánh bay qua. 

Người Tây phương lại yêu chuộng, ham mê sự thực, cho rằng bất cứ sự thực gì là đều có mỹ thuật ẩn 
tàng trong ấy hết cả.  Người nghệ sĩ có hoa tay là biết tả chân một khía cạnh, phương diện nào đó của sự vật 
trước mặt mình cho mọi người cùng cảm thông được ý nghĩa sâu xa trong đó.  Như vẽ một người con gái hái nho, 
nét mặt tươi cười hớn hở, thế là tả cảnh vui thú điền viên giữa chốn đồng quê im vắng.  Lại như vẽ người đàn bà 
mót lúa, bóng đã về chiều, mà người còn cúi rạp xuống ở giữa khoảng đồng không mông quạnh, đó là tả cảnh 
khốn cùng của người dân nghèo khổ nơi thôn quê.  Cứ xem cái nét mặt người con gái kia với cái nét mặt của 
người đàn bà nọ là đủ biết cái tinh thần hai bức tranh như thế nào rồi. 

Tôi chắc có bạn sẽ hỏi tiếp rằng: 'Ừ, thì người Âu Tây quý trọng con người, cái gì cũng tưởng tượng ra 
hình người, đã đành rồi.  Nhưng mà cớ làm sao lại cứ tạo hình ra các giống người đều trần truồng cả, thế là nghĩa 
lý gì?'  Nói thế thì cũng hơi oan cho người Tây phương.  Tôi có xem kỹ những bức tranh, những pho tượng trong 
nhà bảo tàng Louvre, bình tĩnh mà xét, và gác bỏ ngoài tai thiên kiến của người Á Đông chúng ta cứ cho rằng 
phàm khỏa thân là có ý dâm đãng hết cả, thì mới hiểu rằng khỏa thân trong nghệ thuật Tây phương là có nghĩa lý 
lắm. 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/48/Visitors_and_Mona_Lisa.jpg


Xét như một pho tượng bằng đồng và đá hoa cương của điêu khắc gia Auguste Rodin (1840-1917) với tên 
là Người suy tưởng (The Thinker) đặt tại Viện bảo tàng Rodin ở Ba Lê.  Pho tượng này, cả thế giới đều phải công 
nhận là một kiệt tác trong nghề điêu khắc đời nay.  Pho tượng ấy tả một lực sĩ khỏa thân, ngồi trên phiến đá, tay 
tựa dưới cằm, mặt mũi đăm chiêu, dáng hình gò gẫm, nhìn kỹ như trông thấy bao nhiêu giây gân bắp thịt trong 
người thu rút cả về cái đầu, hình như để cố nặn trong óc cho nó bật ra một cái tư tưởng gì mới lạ.  Đứng xem bức 
tượng đó, tôi nghĩ rằng dẫu một người rất quê mùa chưa hề được thưởng thức mỹ thuật Âu Tây bao giờ, cũng 
không hề nghĩ đến việc khỏa thân là sỗ sàng, mà tự nhiên phải cảm động vì cái ý nghĩa cao thâm ngụ ở trong 
phiến đá đó.  Nay thử nặn lại pho tượng ấy mà tạo ra một người mặc bộ âu phục, râu mày nhẵn nhụi, áo quần 
bảnh bao, thì tượng này cũng giống như ông khách qua đường kia, không còn ý nghĩa gì nữa. 
 

 
Tượng Người Suy Tưởng (The Thinker) của Rodin 

Ấy nhờ đi xem các viện bảo tàng ở Ba Lê, đặc biệt là ở Louvre, mà tôi đã hiểu rõ được cái tinh thần trong 
mỹ thuật Âu Tây là như thế nào.  Tôi cũng rất ấn tượng với khu trưng bày các di vật của nền văn minh Ai Cập với 
những tượng vua Pharaoh khổng lồ, các dụng cụ dùng vào lễ nghi thời cổ đại, hay quan tài và cả bia đá khắc ký 
tự tượng hình nữa.  Đến xem những nơi này, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ hài hước rằng nếu ai đó đọc to các ký tự 
này, rất có thể bộ xác ướp trưng bày ở phòng bên cạnh sẽ sống dậy như trong các bộ phim của Hồ Ly Vọng cũng 
nên (Hollywood). 

Chỉ đi khắp lượt như thế mà cũng đã mất cả ngày, nào hay bụng đã đói, chân đã mỏi, gối đã chồn. Rảo 
bước ra phía ngoài nhà bảo tàng, trong tầng hầm của tòa tháp kính, nơi có vài quán bán đồ ăn nhẹ để tìm chút 
món ăn lót dạ cho đỡ đói lòng, rồi lại trở vào tham quan tiếp.  Đồ ăn bán ở đây có giá khá cao, một ổ bánh sừng 
bò (Croissant) với một chai nước tinh khiết cho 3 khẩu phần ăn của chúng tôi đã tốn hết 50 euro, bao luôn giá chỗ 
ngồi.  Đem bánh ra bàn ăn, tôi thấy có một số khách du lịch có lẽ từ các nước nói không nói tiếng Anh Pháp sang 
chơi, mang sẵn đồ ăn thức uống đến ngồi vào ghế của quầy hàng, lập tức bị một cô phục vụ xinh gái ra mời đi  
quầy quậy, trong khi ghế trống thì đầy ra. Tôi nhìn cảnh đó mà không biết làm sao hơn. Thôi thì chỉ đành tội 
nghiệp cho họ là đã không được hướng dẫn viên du lịch dặn dò kỹ lưỡng về những quy tắc, phép lịch sự mỗi khi 
vào xem bảo tàng. 

K  ׁӶo vҼ֩n thҼn֯g uyԜn Tuileries ï NҺi n°n ĽԒn trҼ֧ c khi nhԂm mԂt 
Có phải ngày xưa vườn Ngự Uyển, 
Là đây, hoa cỏ giống vườn Tiên? 

Sớm Đào, trưa Lý, đêm Hồng phấn, 
Tuyết Hạnh, sương Quỳnh, máu Đỗ quyên. 

(Nguyễn Bính: Xóm Ngự Viên) 
Ăn uống xong một hồi, lại vào xem tiếp cho đến giờ đóng cửa chúng tôi mới ra về. Ở cung Louvre đi ra, 

trên đường dạo bộ trở về khách sạn, tôi lại ghé vào dạo chơi công viên Tuileries phía ngoài bảo tàng.  Vườn dài 
tới 1 cây số, bề rộng có tới ba bốn trăm thước.  Nơi đây từng là một phần của khu vườn thượng uyển ngày xưa, 
nên có thể gọi là vườn hoa đẹp nhất thành Ba Lê.  Khách du lạc bước vào vườn xưa chắc hẳn sẽ nhớ đến thơ 
Nguyễn Bính vô cùng, lòng không khỏi ngậm ngùi trước cảnh biến thiên của thời thế.  Ngự viên ngày trước không 
còn nữa, giờ chỉ còn tên Tuileries, chính phủ dùng làm nơi công viên giải trí với các trò chơi, trò thể thao, trò điện 
tử dành cho các em thanh niên thích tìm cảm giác mạnh. Xen lẫn vào đó là những bãi cỏ xanh mướt trồng đầy 
hoa thơm cỏ lạ, các pho tượng đồng to lớn, các đài phun nước chạm trổ tinh vi, như cố gợi lại không khí của hoa 
viên nổi tiếng một thời.   

Ngày nay, du khách có thể dạo chơi miễn phí giữa mấy trăm pho tượng đồng đặt ở đây. Phần nhiều là 
những tượng tả chân rất sống động, như tượng một con mãnh hổ giao đấu với con rồng, con sư tử với con công, 
tượng những nhân vật trong truyện thần thoại cổ Hy Lạp, nét chạm mạnh mẽ và rõ rệt như thực. Tuy vậy, khách 
đi dạo vẫn không quên được những hình ảnh vàng son của một thời đánh mất. Còn đâu những gót hồng bước 
nhẹ nàng Công chúa yêu kiều thuở trước, còn đâu những quan Trạng Nguyên tân khoa bày yến tiệc, dắt giai nhân 
dạo bước giữa vườn hoa.  Khu vườn xưa ấy, bây giờ thì: 

Khoa cử bỏ rồi, thôi hết Trạng! 
Trời đem hoa cỏ trả vườn tiên. 
Tôn nữ ngồi đan từng chiếc áo, 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/5/56/The_Thinker,_Rodin.jpg


Dân thường qua lại lối đi quen. 
(Nguyễn Bính: Xóm Ngự Viên) 

Lối sắp xếp vườn tược của người Tây phương ở đây thật khác với khu vườn Á Đông chúng ta.  Đó là vì 
cái tinh thần của hai nền mỹ thuật ngay từ gốc rễ đã khác nhau.  Mỹ thuật Đông phương trọng về thiên nhiên, còn 
mỹ thuật Tây phương lại trọng về nhân tạo.  Tôi lúc nào cũng ghi nhớ điều đó trong tâm để quan sát, phê bình cho 
khỏi sai lầm.  Cho nên vườn ở Á Đông ta có dáng vẻ u tịch, có núi non gò đống, có tơ liễu làm mành, có đường đi 
khuất khúc, có hồ, có thác, có động, có cầu, có con đường mòn xuyên qua núi, có lối đi men theo hồ nước.  
Thảng hoặc có nhân công kiến trúc điểm vào đi nữa thì toàn là những mái đình, những nhà thủy tạ, những hòn giả 
sơn, những cây cầu soi bóng nước, tất cả thường lẩn khuất sau bụi tùng khóm trúc, và phải luôn hài hòa với cảnh 
quan thiên nhiên chung quanh. 

Vườn của Tây phương thì trái ngược hẳn, đường đi ngay hàng thẳng lối như một ván cờ, như kẻ như 
vạch, cây xén cho bằng nhau, cỏ cắt cho đều đặn, rồi những tượng đá tượng đồng bày ra la liệt, đường ngang lối 
dọc đối nhau răm rắp, phần do bàn tay con người uốn nắn ra át hẳn vẻ thiên nhiên do trời đất tạo dựng nên.  Nếu 
có chú trọng đến thiên nhiên thì cũng lộ ra phần dụng công của bàn tay con người tạo ra.  Lấy một việc như cây 
cầu trong vườn Tây phương thường là cầu sắt.  Người Á Đông chúng ta nhìn vào sẽ nhận thấy ngay cái công của 
viên kỹ sư muốn nối liền hai bờ đá với nhau, giây xích sắt buộc chằng bên nọ sang bên kia, như muốn trói buộc 
luôn cả phiến đá vô tri vậy.  Đá mà cũng bị trói, ấy là tiêu biểu cho cái văn minh vật chất của Tây phương muốn 
thắng đoạt luôn cả tạo vật càn khôn. Thế mới biết giữa một thế giới đã bị toàn cầu hóa như hiện nay, Đông Tây 
tuy thế mà vẫn còn xa cách nhau lắm. 

Ra khỏi vườn ngự uyển, về đến khách sạn rồi mà tôi vẫn còn tiếc mãi, vì một   ngày tham quan với 
Louvre, với vườn thượng uyển, là quá ngắn để có thể thưởng thức tường tận hết các gian phòng trưng bày ở đây. 
Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy mãn nguyện về cuộc hành trình nước rút của mình tới các tuyệt tác nghệ thuật của 
nhân loại, cũng như được tận mắt chiêm ngưỡng các tác phẩm hội họa của Da Vinci, Caravaggio, v.v., ... chắc 
chắn sẽ là kỷ niệm đáng nhớ của tôi. Hơn nữa, những thiếu hụt đó biết đâu sẽ chẳng phải là lý do tốt để nói lời 
hẹn gặp lại với Louvre cho những chuyến Tây du sắp tới sao? 

Khách sӴn Hotel du Louvre ĽԂm say l¸ng ngҼi֩ 
Sau một ngày ròng rã miệt mài với các phòng tranh ảnh trưng bày nơi Louvre, cả nhà đến bây giờ mới 

nhận thấy tìm được khách sạn nằm ngay trung tâm thành phố quả là tiện lợi như thế nào.  Chúng tôi chỉ bước 
chân qua bên kia đường là đã về đến khách sạn Hotel du Louvre để tắm rửa, nghỉ ngơi. Khách sạn mà chúng tôi 
chọn để tá túc trong mấy ngày dừng chân tại Ba Lê nguyên là một phần của cung điện Louvre, từng được mệnh 
danh là khách sạn sang trọng đầu tiên của Pháp quốc.  Khởi thủy, khách sạn nằm ở tòa nhà đối diện, hiện được 
sử dụng làm khu buôn bán đồ cổ có tên là Louvre des Antiquaires.  Đến năm 1889, nhân dịp tổ chức Hội Đấu Xảo 
(bây giờ ta gọi là Expo, Hội chợ triển lãm Quốc Tế, xuất xứ từ tiếng Pháp Exposition Universelle) tại đây, Bá tước 
Haussmann đã dời chuyển nó sang địa điểm đối diện như hiện nay, để khách sạn có thêm chỗ dành cho các vị 
quốc khách đến dự Hội chợ.   

Khách sạn còn nổi tiếng hơn khi nhà danh họa tài danh Camille Pissarro (1830-1903) đã chọn một phòng 
trong khách sạn làm nơi cư ngụ vào năm 1897.  Hàng ngày, ông ngồi trong phòng ngó ra khung cửa sổ để lấy 
cảm hứng vẽ nên các họa phẩm tuyệt tác.  Hiện nay, khách sạn vẫn còn bảo tồn khá nguyên vẹn căn phòng nơi 
ông đã từng ở, có tên gọi là Pissarro Suite.  Ngoài ra, nhà văn nổi tiếng người Tô Cách Lan (Scottish) là Arthur 
Conan Doyle (1859-1930) đã lấy bối cảnh khách sạn để viết ra nhiều pha gây cấn hồi hộp trong bộ tiểu thuyết 
trinh thám nhiều tập Thám tử Sherlock Holmes làm say mê nhiều thế hệ độc giả.   

Ngay cả nhà phân tâm học người Đức trứ danh là Sigmund Freud (1856-1939) cũng bị quyến rũ bởi 
khung cảnh sang trọng ở đây.  Qua mấy lần dừng chân đến khách sạn vào năm 1910, Freud đã dày công nghiên 
cứu soạn ra cuốn tiểu luận nhằm giải mã về nụ cười chứa đầy bí ẩn của nàng Mona Lisa kiều diễm, hiện đang 
trưng bày tại Louvre.  Đó là cuốn Kỷ niệm thời thơ ấu của Leonardo Da Vinci (Nguyên văn tiếng Pháp: 'Un 
Souvenir d’Enfance de Leonard de Vinci') đã gây ảnh hưởng lớn cho ngành phê bình hội họa sau này. 

Tối đến, trời đột nhiên trở cơn lạnh, ngoài trời mưa phùn bay lất phất ngay giữa mùa hè. Lúc này mà được 
ăn món ốc lừng danh của Pháp thì ngon phải biết!  Chúng tôi bèn gồng mình lội bộ một chuyến ra tận đường cái 
làm một cú ốc nhồi bơ tỏi cho đã cơn thèm.  Quán Bistrot này có tên là Bistrot de Richelieu, tọa lạc ở số 45 trên 
đường Rue de Richelieu, trang trí thật đơn giản theo kiểu quán cóc tỉnh lẻ như ở Việt Nam ta vậy.  Loại quán 
Bistrot này thường do hai vợ chồng làm chủ, anh chồng thì đứng ở quầy tính tiền và lấy đơn đặt thức ăn, còn chị 
vợ thì giữ chân chạy bàn kiêm nấu nướng tuốt đằng sau hè.  Vào đây mới hay, đâu phải người Việt xa xứ chúng 
ta mới nhớ thương quê hương chôn nhau cắt rốn của mình.  Người Pháp cũng vậy, tuy đã lên sống ở tỉnh thành 
nằm ngay giữa quận nhất hoa lệ rồi, mà họ vẫn luôn tiếc nhớ đến các món ăn dân dã quê mùa từ lâu đã in hằn 
trong ký ức của họ.   

Món ốc nhồi nơi đây chưa hẳn là đã ngon hơn ở các nơi khác mà tôi đã từng thưởng thức qua trên mảnh 
đất Pháp hay đất Việt thân yêu.  Bây giờ, chỗ tôi đang ở không tài nào tìm đâu ra những con ốc luộc như ở quê 
nhà. Cho nên đối với riêng tôi, cứ mỗi khi nói đến ốc thì tôi lại nhớ ngay đến món ốc nhồi này, có lẽ là vì nhớ đến 
ngày mình còn tấm bé, sống trong thanh bình, cả gia đình quây quần trong căn gác nhỏ xinh xinh, không có lầu 
cao gác rộng, không máy lạnh, ăn không có pâte gan, phó mát hay bơ sữa gì hết.  Duy chỉ có những món ăn 
thanh đạm giản dị thế thôi, nhưng lúc nào cũng mát ruột, mát lòng, luôn thấm đậm tình người với nhau. 

Và buổi tối hôm ấy, cả gia đình tôi đã ngồi ở một góc quán nhâm nhi vài món nhậu bình dân, rồi lẩm nhẩm 
đọc vài câu thơ của thi sĩ Cung Trầm Tưởng qua tài phổ nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy hằng mấy chục năm trước 
đây mới thấy hay chi lạ: 



Mùa thu Paris, 
Trời buốt ra đi. 

Hẹn em quán nhỏ, 
Hẹn em quán nhỏ, 

Rượu rưng rưng ly đỏ tràn chề. 
(Phạm Duy phổ thơ Cung Trầm Tưởng: Mùa thu Paris) 

Quán chúng tôi vào ăn có xuất xứ từ vùng Burgundy, nổi tiếng qua món ốc sên nhồi rau mùi và bơ tỏi dưới 
cái tên thơ mộng là Escargot de Bourgogne.  Ốc do vùng Burgundy cung cấp là loại ốc nhỏ sống ở nơi hoang dã 
chỉ ăn lá nho trong những ruộng nho mênh mông bát ngát.  Chúng có vỏ màu xám nhạt, khác với loại nuôi nhân 
tạo ở những nơi khác thường to hơn và có màu vàng nâu.  Loại hoang dã được chính phủ bảo vệ nên giá đắt 
hơn, là món ăn chỉ dành riêng cho những kẻ sành điệu, thường xuất hiện trong thực đơn của các nhà hàng 3 sao 
danh tiếng. 

 
 

Ngồi yên vị trong quán, mẹ tôi gọi ngay cho mỗi người một dĩa 4 con ốc sên cho dằn cơn đói.  Tôi liền 
phản đối: 'trời, gọi chi ít quá vậy, mần luôn chục con đi'.  Hôm nay ăn trưa chỉ có ổ bánh sừng bò, giờ đã quá 8 giờ 
tối, trong bụng tôi kiến bò ngổn ngang.  Bình thường gọi chừng 5 phút là họ bày la liệt trên bàn, sao hôm nay lâu 
quá, chắc tại tôi đói nên sốt cả ruột.  Nhìn chung quanh mọi người hít hà, ăn lấy ăn để, tôi sốt ruột quá.  Bữa ăn tối 
của người Pháp thật cầu kỳ, trịnh trọng, các món thường được ướp gia vị từ hôm trước, đòi hỏi  rất  nhiều công 
phu, thì giờ và kỹ thuật nấu nướng.  Trên bàn ăn, thức ăn,  chén đĩa,  muỗng nĩa và khăn ăn được trình bày rất 
đẹp, đây là cả một nghệ thuật đi liền với văn hóa Pháp. 
 Họ cũng bày rất nhiều thứ trên bàn ăn, nào là muối, tiêu, bánh mì, pâte, phó mát, xà lách với nước sốt, 
rượu vang đỏ và rượu vang trắng đi kèm với thức ăn. Trên bàn, chỗ mỗi người thường có nhiều chén đĩa, muỗng 
nĩa. Không giống như người Việt Nam, từ đầu đến cuối bữa ăn chỉ dùng một cái chén và một đôi đũa, nếu có súp 
thì dùng muỗng.  Người Pháp thay đổi đĩa và muỗng nĩa mỗi khi ăn một món mới, từ món  khai vị đổi qua món ăn 
chính rồi  từ món ăn chính đổi qua món tráng miệng đều thay đổi đĩa và muỗng nĩa.  Vừa ăn xong một món thì cô 
chủ hầu bàn đến thu gom đĩa dơ đi, và thay vào đĩa mới cho món sau. 

Rút cục thì món ốc sên khoái khẩu của tôi cũng được đem lên, chỉ vỏn vẹn có 10 con nằm ngay ngắn 
trong chiếc đĩa đá đặc biệt để giữ hơi nóng, miệng ốc hướng lên, bên trong là màu xanh của rau ngò và mùi thơm 
phức bay tỏa khắp gian phòng.  Món ốc sên của người Pháp chế biến rất đặc biệt và hơi cầu kỳ, bởi sự kết hợp 
của các loại rau mùi như rau thơm, rau quế, hành, hẹ, ngò parsley, tỏi và các loại quả hạt như hạt ốc chó, hạt quả 
thông, tiêu, tỏi băm nhỏ trộn lẫn với bơ cùng thịt ốc.  Và còn quá trình rửa sạch chất nhớt của ốc sên mới là bí 
quyết thực sự làm nên món ngon.  Ốc tươi được đem về rửa sạch và người bán phải chặt cái đầu một chút, mới 
dễ lấy thịt ra khỏi vỏ.  Họ đem chà xát lại bằng muối cho hết nhớt, sau đó trộn chung với bơ, tỏi giã nhuyễn và các 
thứ gia vị đã kể ở trên.  Sau đó, đem cho từng muỗng hỗn hợp đó vào lại vỏ ốc và đút lò nướng khoảng 5 đến 10 
phút thì vừa chín tới, mang ra ăn nóng liền. 



 
 

Mùi tỏi phi thơm, quyện với mùi hành ngò cay dịu, thịt ốc thấm chặt với gia vị, làm tôi không cưỡng lại 
được. Cách ăn ốc của người Pháp cũng khác với chúng ta, một tay dùng cây kẹp đặc biệt để cầm ốc, một tay 
dùng nĩa nhỏ lấy thịt ốc ra ăn. Nước bơ tỏi ướp từ ốc chảy ra đĩa, cầm lát bánh mì bẻ nhỏ ghim vào nĩa, rồi quệt 
vào trong vỏ ốc để thấm hết nước bơ và gia vị còn lại trong con ốc, quét cho kỳ sạch chứ không thể bỏ phí. Phía 
ngoài là cục trăng trắng như cục gân, ăn giòn và hơi dai, phía trong mới thật là ngon, có màu sậm, bùi bùi như 
gan gà, thơm thật là thơm. Lúc ăn phải cạy sao cho khéo, chứ nếu không thì cái phần bùi bùi ấy bị dính lại, chỉ có 
phần dai dai là ra được bên ngoài thôi.  Đúng là cạy ốc cũng là một nghệ thuật chứ chẳng chơi! 

Tiếc rằng, món ăn này mau hết quá, mỗi lần ăn chỉ ăn chục con là cùng, không như cả rổ ốc luộc bên xứ 
mình, nên cảm giác cứ mãi thòm thèm.  Dường như chưa đủ đô, bụng vẫn còn 'muôn vàn chỗ trống', tôi quyết 
định gọi thêm món chính là đùi cừu nướng, với nước sốt pha rất đậm trộn chung với bơ và các thứ gia vị khác, 
thơm ngon đặc biệt.  Cách nấu nướng đùi cừu đòi hỏi kỹ thuật ướp gia vị và lúc nướng thịt phải canh lửa sao cho 
thật khéo, để thịt vừa đủ chín và mềm, nếu không sẽ bị khô dai.   

Quán còn một món tuyệt chiêu khác mà tôi nhất quyết phải nếm thử cho bõ công ghé Ba Lê kỳ này.  Đó là 
món trứng ốc sên muối có tên thương mại là De Jaeger, thường hiện diện trên bàn tiệc của các thực khách khó 
tính nhất Ba Lê.  Hôm đó, tôi đã ăn món này kèm với bánh mì nướng, mùi vị thơm ngon không chê vào đâu được, 
có thể sánh ngang với món trứng cá caviar lừng danh của Nga.  Để có món đặc sản cao cấp này, người Pháp đã 
phải mất ba năm nghiên cứu mới hoàn thiện công nghệ chế biến nó.  Thoạt đầu, họ phải loại bỏ lớp vỏ canxi ra 
khỏi trứng, sau đó đóng hộp bằng muối đem phân phối đến các nhà hàng tiêu thụ, và thậm chí xuất khẩu sang 
Anh, Nhật.  Hiện mỗi suất 50 gram trứng ốc được bán với giá 100 euro, mức giá gây chóng mặt với không ít thực 
khách kén ăn. 

 
 

Trước khi ra về, tôi còn làm thêm một chén crème brulée làm theo kiểu bánh trứng gà flan để 'tráng ruột' 
nữa rồi mới về.  Ăn xong, cả ba chúng tôi 'ngất ngưởng' ra khỏi quán vì... no quá.  Hậu quả là khi về đến khách 
sạn, mãi đến 12 giờ khuya rồi mà tôi chưa dỗ được cơn ngủ vì vẫn còn tương tư chầu ốc sên và trứng ốc ăn hồi 
chiều tối. 

ņi giaֻ Ba Lê nh  ֧tr i֩ Châu Á ï BӶo tàng Guimet (Musée Guimet) 
Nhìn bức tranh đẹp mà cảm,  

không phải là cảm cái nét bút nó vẽ khéo, 
không phải là cảm cái màu sắc nó tốt tươi, 

chính là cảm cái tâm tình của người họa trong lúc cầm bút vẽ vậy. 
(Maurice Barrès, 1862-1923) 

Từ rạng sáng, cả nhà tôi đã thức dậy chuẩn bị cho lịch trình thăm viếng thêm 2 viện bảo tàng quan trọng 
của Ba Lê. Đó là bảo tàng Guimet và bảo tàng D'Orsay. Nhà bảo tàng Guimet tọa lạc tại quảng trường Iéna thuộc 
quận 14 của thành phố. Có thể nói rằng những ai có chút máu đam mê về văn hóa nghệ thuật Á Đông như tôi đây 



đều hẳn đã biết tiếng nhà bảo tàng này, và không thể bỏ qua nơi đây được.  Viện Guimet đã từng được mệnh 
danh là 'Louvre của nghệ thuật Á Đông'.  Vì có lẽ ngoài khu vực Á châu ra, đây là bảo tàng đứng hàng đầu thế 
giới về đồ cổ Á Đông mà nước Pháp đã cướp, mua hay khai quật được trong suốt hơn một thế kỷ tung hoành ở 
các nước thuộc địa châu Á. 

Thoạt mới đến, tôi hơi thất vọng với dáng vẻ bề ngoài nhỏ bé, khiêm tốn của mặt tiền bảo tàng và của trụ 
sở Viện Viễn Đông Bác Cổ nằm ngay bên phía trái.  Hai tòa nhà này trông nhỏ xíu, xấu xí, kém xa so với cơ sở cũ 
của nó ở Hà Nội trước kia, nay được trưng dụng làm Bảo tàng Lịch sử Việt Nam.  Sau này, lúc bước vào trong nội 
thất bảo tàng, tôi mới biết là mình nhầm.  Bộ sưu tập của Guimet, mặc dù đã chia bớt cho Bảo tàng Branly và 
Viện Thế Giới Ả Rập, vẫn cực kỳ đồ sộ. Viện hiện sở hữu khoảng 50 ngàn hiện vật nằm trong bộ sưu tập, nhưng 
chỉ có khoảng 3 ngàn hiện vật trải rộng khắp 5 tầng lầu rộng lớn là được đem ra trưng bày cho công chúng.  

Guimet đầu tiên là một bảo tàng tư nhân thiên về tác phẩm tôn giáo của các nước Trung Hoa và Nhật 
Bản.  Chủ nhân của bảo tàng là ông Émile Guimet (1836-1918), một nhà triệu phú người Pháp.  Ông thường hay 
đi du lịch sang các nước Á Đông và đã mua được nhiều đồ cổ đem về trưng tại nhà, sau dần dần mở rộng ra 
thành một viện bảo tàng tư nhân ở tỉnh Lyon.  Đến năm 1889, ông quyết định hiến tặng bộ sưu tập của mình cho 
chính phủ sau khi ông qua đời, với điều kiện chính phủ phải khánh thành viện Guimet ngay tại thủ đô Ba Lê để 
mở cửa cho dân chúng vào xem như ta thấy bây giờ.  Viện Guimet sau đó còn đón nhận thêm các bộ sưu tập Á 
Đông khác từ các bảo tàng chung quanh Ba Lê, như bộ sưu tập về các nước Đông Dương của viện Trocadéro 
(1931). Đáng kể nhất là bộ sưu tập về Á Đông của viện Louvre đã được chuyển về đây kể từ sau Thế chiến thứ 2 
chấm dứt (1945). Bẵng đi một thời gian khá lâu, bảo tàng Guimet đã đóng cửa trong 6 năm (1996-2002) để sửa 
sang, chỉnh trang, sắp xếp và trưng bày các hiện vật trong tinh thần mà ông Guimet hằng mong ước: đó là 'Một 
bảo tàng đang suy nghĩ, đang đối thoại, và đang sống'. 

Viết đến đây, tôi sực nhớ tới câu nói để đời của nhà văn người Pháp Maurice Barrès đã viết ở trên, vì 
muốn hiểu tường tận nội dung một bức họa tất phải hiểu cái tâm tình của người họa sĩ đó trước.  Như xem một 
bức tranh Tàu, vẽ một cái lều tranh với một khóm trúc ở giữa đám núi đá gồ ghề, chúng ta liên tưởng ngay đến 
cuộc đời thanh tĩnh của một vị đạo sĩ ẩn mình nơi chốn sơn lâm.  Hay như vẽ cảnh chiếc thuyền con đủng đỉnh 
trôi trên mặt nước phẳng lặng thì phải nghĩ ngay đến cái thú an nhàn phóng dật của một vị thi ông mặc khách nào 
đó muốn lấy cảnh gió mát trăng thanh làm bầu bạn để vui qua ngày tháng trong chốn sơn thủy hữu tình.  Đến như 
trông bức tranh mẫu đơn, tức sẽ nghĩ đến vẻ đẹp thẹn thùng của mỹ nhân, trông bức tranh tùng bách, tức tưởng 
đến cái tiết tháo của người quân tử.  Bởi thế nên mắt nhìn mà lòng cảm, vì tựa hồ như người thưởng thức chỉ cần 
trông qua bức họa là cảm thấu được tâm tình của người họa sĩ ngay. 

Nay đối với các bức danh họa của Tây phương thì lại khác.  Vì nếu như ở Louvre, những cổ vật, cổ tượng 
của Hy Lạp, La Mã cổ, dẫu đẹp mười mươi, vẫn là nét đẹp khiêu gợi của Tây phương, khó mà cảm nhận cho thấu 
đáo hết được nét tinh túy của nó. Thế mà khi vào đến viện Guimet đây, vừa mới đứng trước một chiếc độc bình 
đời Minh hay một bức cổ họa đời Đường của Trung Quốc, thì tôi đã như vào chỗ quen thuộc thuở nào.  Những 
cái quý cái đẹp ở đây, tự nhiên chúng ta cảm nhận được ngay, không chút miễn cưỡng gì.  Lắm lúc tôi phải tự hỏi 
rằng, hay là bởi con mắt trần tục của chúng ta thiếu cái tia sáng về mỹ thuật như người Tây phương?  Nếu thật 
không thể cảm được, tôi chỉ đành xin mượn câu nói sâu đây của thi sĩ nước Anh Rudyard Kipling (1865-1936) 
đoạt giải Nobel văn học năm 1907, để ngả mũ xin đầu hàng vô điều kiện:  

Ôi, Đông là Đông, Tây là Tây, 
và sẽ không bao giờ hai phương gặp nhau được. 

(Nguyên văn tiếng Anh như sau: 
Oh, East is East, and West is West, 

and never the twain shall meet. 
(trích trong bài thơ: Bài thơ về phương Đông và phương Tây) 

Thế mới biết trên đời này không có cái gì là 'chân thiện mỹ' cả, và tất cả quan niệm xấu đẹp chẳng qua chỉ 
là một thói quen tập quán theo thiên kiến riêng của nền văn hóa mà chúng ta bị chịu ảnh hưởng mà thôi. Lấy như 
việc chúng ta cho người con gái Việt Nam không gì đẹp hơn là khi mặc tà áo dài cổ truyền tha thướt, tóc thề xõa 
ngang lưng, hình dung yểu điệu, tựa hồ như làm tăng thêm vẻ duyên dáng e thẹn của người phụ nữ Việt.  Chúng 
ta cho đấy là đẹp, nhưng người Tây có lẽ lại cho thế là xấu.  Đổi lại, nếu người con gái ấy ăn mặc diêm dúa, lòe 
loẹt trong bộ âu phục, vẻ đẹp ấy đã bị vơi bớt đi ít nhiều, vì người ấy không hệt như người trong mộng tưởng của 
chúng ta nữa.  Quan niệm đẹp xấu nhiều khi chỉ cách nhau trong gang tấc như thế đấy! 

Thôi, đang nói về Guimet, giờ lại xin nói nốt.  Ấn tượng đầu tiên đập vào mắt tôi khi bước vào gian chính 
của viện là một kiệt tác điêu khắc bằng đá tượng trưng cho nghệ thuật Khmer, trải đầy kín 2/3 không gian tầng 1 
của bảo tàng.  Pho tượng đá khổng lồ này nguyên nằm trong quần thể Đế Thiên Đế Thích (Angkor Wat) ở xứ 
Chùa Tháp (Cao Miên), với tên tiếng Anh là The Giant's Causeway.  Tôi quá bàng hoàng xúc động, tưởng như 
mình đang đứng trong khu đền Angkor huyền bí và mầu nhiệm mà bao lâu nay tôi hằng ước ao sẽ có dịp đến tận 
nơi thăm viếng.  Được biết rằng, cách đây không lâu, khoảng gần 150 năm về trước (1858), nhà thực vật học và 
thám hiểm người Pháp tên là Henri Mouhot (1826-1861) đã khám phá ra khu đền Angkor hoang vắng chìm đắm 
trong khu rừng già từ bao thế kỷ trước. 

Đền bị các cây cổ thụ vây mọc phủ kín, rễ cây khổng lồ chen vào các khe hở kiến trúc đá qua thời gian 
nhiều thế kỷ đã làm phá đổ và gây nên sự tàn phá đền. Trước cảnh hoang tàn âm u của các kiến trúc từ một nền 
văn minh lúc bấy giờ chưa được ai biết đến, nằm chìm sâu trong rừng rậm từ bao thế kỷ, Mouhot cảm xúc tràn 
dâng và đã viết một bài mô tả Angkor trong tập nhật ký của mình.  Sau này, tập nhật ký đã được in lại trong bộ 
sách nổi tiếng của ông (Đó là bộ: 'Voyages dans les royaumes du Siam du Cambodge et du Laos').  Sách này chỉ 
được xuất bản sau khi ông mất vì bệnh sốt rét năm 1861 trên sông Mê Kông gần Luang Prabang bên Lào.  Năm 



1861 cũng là năm Pháp đánh chiếm Sài Gòn và các tỉnh miền nam. Trớ trêu thay, như số phận trước đây của 
Angkor, mộ ông bị bỏ hoang biến mất trong rừng già và chỉ mới đây tình cờ tìm lại được vào năm 1990. 

Sau khi Mouhot mất, nhật ký của ông được các người hầu thân cận mang về Vọng Các (Bangkok) và trao 
lại cho vợ ông. Đến năm 1863, Tạp chí Le Tour du Monde, đã trích từ sách nhật ký một chương giới thiệu và mô 
tả khám phá nền văn minh Angkor của ông cho thế giới được biết. Nhờ các chỉ dẫn quý báu trong sách của ông 
mà nhà thám hiểm Louis Delaporte (1842-1925) đã tìm đến Angkor nghiên cứu, vẽ hoạ đồ các kiến trúc và mang 
về Ba Lê một số hiện vật mà hiện nay đang trưng bày ở viện bảo tàng Guimet. 

Tiếp đến là khu trưng bày nghệ thuật các nước chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc nằm ở tầng 3. Thôi 
thì biết cơ man nào là những đồ Trung Hoa, đồ Nhật, đồ Triều Tiên, Tây Tạng, Mông Cổ, Mãn Châu, cùng những 
tượng thần, tượng Phật, thật là hằng hà sa số. Lại còn những đồ sứ cổ, bức họa cổ, đỉnh cổ, lọ cổ, trông đến hoa 
cả mắt.  Nó bao quát toàn bộ nghệ thuật Trung Quốc từ giai đoạn nhà Thương (thế kỷ 21-11 trước Công Nguyên) 
với những mảnh Giáp cốt văn nổi tiếng.  Qua đến giai đoạn nhà Chu, Xuân Thu, Chiến Quốc (thế kỷ 5 trước Công 
Nguyên) với các bộ chuông đồng mà tôi tưởng chỉ còn tồn tại trong những cuốn phim bộ Trung Quốc.   

Giai đoạn hùng mạnh nhất của Trung Quốc thời Hán Đường được minh họa bằng những đồ tạo tác tinh 
xảo đến mức không thể tin được là do người Pháp đào lấy từ địa điểm khai quật nổi tiếng, Hang Mạc Cao (Mogao 
Caves), Động Đôn Hoàng (Dunhuang Caves) nằm trên Con Đường Tơ Lụa (Silk Road) nối liền hai thế giới Đông 
Tây.  Mặc dù đã đọc và xem phim tài liệu về các địa chỉ khảo cổ này, tôi vẫn bị bất ngờ trước sự tinh tế của các 
tác phẩm nghệ thuật tôn giáo vốn nằm im lìm cả nghìn năm giữa sa mạc. 

Nghệ thuật Trung Quốc tiếp tục đạt đến đỉnh cao kể từ cuối thời nhà Tống cho đến cuối Minh, đầu Thanh, 
được Guimet giới thiệu thông qua sản phẩm nổi tiếng nhất.  Nổi tiếng đến độ nó đã đi thẳng vào tiếng Anh với cái 
tên China – gốm sứ.  Guimet có một bộ sưu tập gốm sứ Trung Quốc vô giá với đủ bộ men xanh, men đỏ và 
những sản phẩm xuất sắc nhất của vùng gốm Cảnh Đức Trấn.  Mỗi chiếc đĩa sứ, lọ gốm được trưng bày đều 
mang một dáng vẻ, màu sắc và họa tiết riêng với mức độ tinh xảo vượt xa đồ gốm sứ của hai nền nghệ thuật láng 
giềng là Triều Tiên và Nhật Bản. 

Bên cạnh đó, Guimet còn có một số lượng không nhỏ các tác phẩm nghệ thuật Trung Quốc có nguồn gốc 
từ bộ sưu tập của hoàng gia Pháp. Trong đó tôi đặc biệt chú ý đến một mô hình nhà cửa bằng ngà voi được chế 
tác vô cùng tinh tế. Từng khuôn mặt người, rèm cửa, chi tiết quần áo đều được chạm khắc tỉ mỉ tới mức mà tôi 
nghĩ các nhà sản xuất đồ chơi lắp ráp Lego nên lấy chúng làm khuôn mẫu cho sản phẩm của họ. Số lượng hiện 
vật về Trung Quốc nhiều đến nỗi mà sau khi bước chân ra khỏi bảo tàng, tôi vẫn chưa chắc mình đã lướt qua hết 
các gian trưng bày Trung Quốc chưa, chứ đừng nói là xem kỹ. 

Xen kẽ với các gian nghệ thuật Trung Quốc là một số gian Nhật Bản và Triều Tiên, là hai nền văn hóa chịu 
ảnh hưởng lớn từ nước láng giềng khổng lồ. Tuy có nhiều nét giống với đồ Trung Quốc, và dĩ nhiên không thể 
ngang ngửa về mức độ tinh xảo, các tác phẩm của hai nước này vẫn có những nét riêng giúp người xem dù 
không đọc bảng giới thiệu cũng khó mà nhầm được xuất xứ của tác phẩm.  Nếu như đồ Nhật Bản nổi bật ở sự 
tinh tế với những chi tiết mềm mại, giản lược, thì đồ Triều Tiên lại nổi bật ở sự độc đáo.  Riêng với tranh khắc gỗ 
ukio-e nổi tiếng của Nhật, tôi phải cất công đi lùng mãi mới tìm được nó hiện đang trưng bày trong phòng thư viện 
của bảo tàng. Tôi cố ý muốn xem bức Sóng lừng ở Kanagawa nổi danh thế giới của nhà khắc họa Katsushika 
Hokusai (1760-1849) bằng tận mắt mình, thay vì chỉ ngắm chúng qua sách vở, phim ảnh. 

Đặc biệt nhất, đối với tôi, là phòng trưng bày nghệ thuật nước A Phú Hãn (Afghanistan), nơi có bức tượng 
Phật lớn nhất thế giới được khắc vào đá và đã bị bọn phiến quân Taliban phá bỏ khi cả nước phải tuân thủ theo 
các giáo điều của đạo Hồi.  Tôi cứ nghĩ rằng người phụ nữ theo Hồi giáo phải tuân thủ những luật lệ thật khắt khe 
như phải che mặt mỗi khi ra công chúng. Vậy mà đến xem Guimet, tôi mới khám phá ra rằng, từ những thế kỷ rất 
xa xưa, người dân A Phú Hãn đã thể hiện khuôn mặt người phụ nữ trên rất nhiều tác phẩm điêu khắc của mình. 

Xem đến gian nghệ thuật truyền thống Việt Nam tôi mới thất vọng làm sao, chỉ trơ trọi mỗi chiếc trống 
đồng Đông Sơn và vài ba món cổ vật linh tinh khác bày trong tủ kính nằm khuất nẻo trong một góc phòng lạnh lẽo. 
Nó nhỏ bé, sơ sài và nhạt nhẽo nhất trong số các gian trưng bày ở Guimet, thậm chí là thua kém cả với các nền 
văn hóa nhỏ khác như Nepal, Chiêm Thành, Miến Điện.  Đó là chưa nói đến các nền văn hóa lớn khác như Cao 
Miên, A Phú Hãn hay ba cây đại thụ của Guimet là Nhật Bản, Trung Quốc và Ấn Độ.  Khó có thể tin rằng trong bấy 
nhiêu năm người Pháp cày nát nước ta, họ chỉ tìm được có từng đấy món như thế thôi sao?  Hay nước ta quả 
thật là nghèo nàn về di tích văn hóa, lịch sử?   

Phải cất công đến đây xem tận mắt, tôi mới cảm thấy thấm thía từng câu nói của một học giả Pháp mà tôi 
đã từng đọc ở đâu đó, rằng ông chưa thấy nơi nào mà những món cổ vật, những giá trị văn hóa truyền thống bị 
biến mất, phá hủy nhanh chóng như nước Việt mình.  Ông đã viết câu này hồi cuối thế kỷ 19, lúc nền Hán học còn 
đang thịnh trị ở nước ta, và ông đã tận mắt thấy sách vở chữ Hán, cổ vật bị thất tán từng giờ, từng ngày, không 
phương cứu vãn được. Lúc đó mà còn như vậy, huống chi là bây giờ.  Người Pháp đã phá hủy văn hóa nước ta 
khi đặt nền bảo hộ lên nước Việt Nam, hay chính chúng ta không biết giữ gìn những di sản quý báu của tiền nhân 
để lại?  Cả câu hỏi và câu trả lời đều buồn như nhau! 

Sự chênh lệch ấy lại càng thể hiện rõ hơn khi ghé xem gian văn hóa Chiêm Thành nằm ngay sát bên.  Ở 
nơi đây, 10 thế kỷ điêu khắc Chàm đã được trưng bày một cách quy mô, hoành tráng, và không hề bị thua sút bởi 
ánh hào quang đầy chói lọi của nghệ thuật Angkor lừng danh thế giới. Từ sảnh trung tâm hình tròn của bảo tàng, 
trong ánh sáng dịu nhẹ, khách lần bước theo những phong cách của nghệ thuật Chàm khởi đi từ thế kỷ thứ 5 
trong truyền thống Ấn Độ hóa. Tiếng hát của loài chim thiên nga vươn cao, thăng hoa trong thế kỷ thứ 10, đánh 
dấu buổi hoàng kim của vương quốc Chiêm Thành ở Trà Kiệu (Simhapura), Đồng Dương (Indrapura) thuộc đất 
Quảng Nam, trước khi nhạt nhòa trên vùng Đồ Bàn (Vijaya) ở Bình Định, hoặc Tân Đồng Long (Panduranga) 
thuộc dải đất Phan Rang ngày nay. 



Dư âm của nền nghệ thuật ấy, bây giờ là những cổ vật trưng bày nơi đây, là những chuỗi ngọc điêu khắc 
kết nối những tuyệt tác như mi cửa (fronton) theo phong cách Mỹ Sơn (tháp E1) thể hiện truyền thuyết Ấn Độ về 
sự xuất hiện của kỷ nguyên Hoa Sen. Đó là thần Sáng tạo Brahma sinh ra trên đài sen mọc từ rốn của thần Visnu 
nằm giữa đại dương linh diệu. Ngoài những tượng, bệ thờ, lá nhĩ, phù điêu, tượng tròn (rondes-bosses)… bằng 
sa thạch và đồng, bảo tàng Guimet còn chọn lọc trưng bày một bộ sưu tập đồ tế tự và trang sức bằng vàng, bạc 
và quý kim gồm 96 hiện vật mà đa số chỉ mới được triển lãm lần đầu.  Không gian nghệ thuật Chàm còn được 
minh họa thêm bằng những hình ảnh sống động chụp từ hồi đầu thế kỷ 20, ghi lại những đền tháp Chiêm Thành 
phân bố rải rác ở các tỉnh miền Trung; những đoạn phim câm mô tả những công trình khai quật khảo cổ của Jean-
Yves Claeys thực hiện ở Trà Kiệu (Quảng Nam) và Tháp Mắm (Bình Định) những năm 1920-1930; những khuôn 
đúc (moulages) đài thờ Mỹ Sơn E1, tượng Vũ nữ Trà Kiệu, những trụ áp tường của tháp Mỹ Sơn A1, v.v... 

Đến với nghệ thuật Chiêm Thành, khách tham quan liền nhận thấy rằng, điêu khắc Chàm tuy đã chịu sự 
ảnh hưởng từ Ấn Độ giáo nhưng không sao chép, không mô phỏng, không đóng khung trong truyền thống đó một 
cách vô ý thức. Trái lại, văn hóa Chàm đã phát huy và vươn lên từ những yếu tố bản địa để có một chỗ đứng 
riêng trong giòng nghệ thuật Ấn Độ giáo ở Đông Nam Á.  Nói cách khác, điêu khắc Chàm đã chuyển mình từ 
những bức phù điêu sang đến thể loại tượng tròn với nhiều chủ đề phong phú khác nhau, như tượng thần giữ cửa 
Dvarapala, chim thần Garuda, voi, sư tử, sơn dương, v.v …Tất cả, từ thần linh cho đến muông thú, đều thật sống 
động, có hồn trong từng chi tiết nhỏ.  

Tượng tròn Chàm không còn đóng khung trong một không gian cố định như những dải phù điêu khắc họa 
những sử thi Ấn Độ ở Angkor Wat, hay những hoạt cảnh chinh chiến giữa người Khmer và người Chàm ở Bayon.  
Điêu khắc Chàm như bay bổng, hóa thân thành hình tượng Siva múa hát, vũ nữ Trà Kiệu hay nữ thần với nụ cười 
mang phong cách Chánh Lộ đang uốn mình giữa hai hamsa tượng trưng cho sự minh triết… Tôi nghĩ có lẽ đó 
cũng chính là chủ đích của viện bảo tàng Guimet, khi giới thiệu văn hóa Chiêm Thành đến với công chúng.  Bởi vì 
tinh hoa nghệ thuật ấy xứng đáng có một vị trí trang trọng trong giòng nghệ thuật Ấn Độ hóa, trong lòng công 
chúng thưởng ngoạn, cả người Tây phương lẫn Á Đông ta. 

Sau khi đã xem hết một lượt các gian trưng bày, tôi chợt nhận ra những đặc điểm chung của nền nghệ 
thuật các nước Á Đông.  Hầu hết các nước châu Á đều lấy ý tưởng của đạo Phật làm chủ đề chính.  Giống như ta 
bước chân vào một bảo tàng của châu Âu đều có hình tượng Chúa Giê-Su, thì ở Guimet cũng có rất nhiều bức 
tượng Phật, với các tư thế đứng, ngồi hay tọa trên đài sen.  Thế nhưng với mỗi quốc gia, cái nhìn về Phật giáo lại 
khác nhau, và do đó, những bức tượng cũng muôn hình muôn vẻ. Dù gì đi nữa, đức Phật thường được thể hiện 
với đôi tai rất to và khuôn mặt thật hiền từ. Thỉnh thoảng cũng bắt gặp một vài cách điệu trong cách thể hiện như 
Phật đang đánh đàn, giống như một con người trần tục. 

Những câu chuyện truyền thuyết cũng là niềm cảm hứng bất tận cho các tác phẩm thuộc giòng ảnh 
hưởng Ấn Độ, như thần Siva, vị thần có 4 mặt hay vị thần 3 đầu, vị thần đầu người hay đầu voi. Ngoài ra, những 
con vật cũng chiếm vị trí quan trọng trong sáng tác của các nghệ sĩ cổ xưa. Có những quốc gia như Lào, voi là 
một loài vật được người dân tôn kính, hay ở Trung Quốc thì có ngựa, là một loài vật trung thành và thân thiết với 
con người cũng được đưa vào sáng tạo. 

Xem xong, bỗng cảm thấy bụng đói meo, cả nhà vội đi tìm chỗ để ăn trưa. May thay, phía dưới tầng hầm 
của bảo tàng có một nhà hàng bán đồ ăn Á Châu ngon tuyệt vời. Chủ nhân là một người Việt sinh trưởng ở Lào 
đã qua Pháp định cư trên 30 năm, nói tiếng Việt rất sõi.  Cô chủ tuy đã xa quê hàng mấy nghìn trùng, nhưng vẫn 
cố gắng nói tiếng Việt với những người con của cô đang phụ giúp ở đây. Tôi đã từng ăn món Việt Nam ở nhiều 
nơi trên thế giới, kể cả tại Việt Nam, nhưng có lẽ chưa nơi nào có hương vị thơm ngon như ở quán ăn này. Cô 
chế biến món ăn thật khéo, từ nộm ngó sen cho đến bún bò xào, tất cả đều theo cách pha nấu truyền thống của 
miền bắc thời xưa. Miếng đậu rán căng phồng nóng hổi, thì phải chấm với nước mắm mặn vắt chanh mới đúng 
kiểu ăn Bắc kỳ thời trước, mà từ lâu lắm rồi, tôi đã không còn tìm lại được cách ăn ấy ở bất cứ quán Việt nào 
khác.  Bây giờ, người ta nấu ăn pha tạp nhiều quá, khiến cho hương vị bị lai đi ít nhiều, làm mất đi chất thanh đạm 
vốn có của món ăn truyền thống miền Bắc thuở trước. 

Sau này, tôi lại tìm được dư vị ấy trong những hàng phở thuộc khu Việt Nam ở quận 13 tại Ba Lê. Bát phở 
ở Pháp nước thật trong, với dăm ba lát thịt bò bắp thái mỏng đã được ninh nhừ, xen kẽ với cánh hành hoa điểm 
tô lên trên. Bánh phở thì mỏng mịn, có mùi thơm của chất gạo tinh khiết, chứ không thô dày như cọng hủ tíu 
người ta dùng để thay thế cho bánh phở ở xứ Úc tôi.  Cũng không có dồi huyết, chả giò thịt nướng ăn kèm, không 
có tương đen tương đỏ, không có luôn đĩa giá ngò gai như phở tại Việt Nam và ở hải ngoại mà tôi thường thấy. 
Đặc biệt nhất là nước phở thơm dịu mùi của gừng và hành tây nướng củi, chứ không béo ngậy nồng nặc mùi hồi 
quế như phở sau này. Ăn xong bát phở mà vẫn thấy con người thanh tao, nhẹ nhõm, chứ không có cảm giác bị ứ 
đầy như bát phở ở các nước khác.   

Nét sinh hoạt của người Việt tại đây là cái không gian của Vũ Bằng đã miêu tả trong quyển Miếng ngon Hà 
Nội, Thương nhớ mười hai, hoặc của Nguyễn Tuân với Vang bóng một thời, Chiếc lư đồng mắt cua, hay trong 
những câu ca dao nói về người Hà Nội xưa: 

Chẳng thơm cũng thể hoa lài, 
Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An (Ca dao). 

Thật đáng kinh ngạc cho tôi khi thấy người Việt xa xứ ở Pháp đã lưu giữ được chất Bắc kỳ đậm đặc nơi 
xứ người, gợi lại khung cảnh của một Hà Nội thanh lịch thời trước 1954 mà giờ đây đã lùi dần vào dĩ vãng. 

Anthony Trần Đàm Việt Quốc 
Viết từ Sydney 


