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Mầu Nhiệm Giáo Hội 

Giáo hội học mà Anh ngữ gọi là Ecclesiology được hiểu nôm na là môn học nghiên cứu về 
Giáo Hội (từ Anh ngữ bắt nguồn từ 2 chữ Hy lạp, logos “môn học về”, và ekklesia, “sự tụ tập” hay 
“cộng đoàn”). Đây là một lối định nghĩa rất tổng quát và mang tính ngôn ngữ. Có rất nhiều ngành 
chuyên khoa nghiên cứu về Giáo Hội, ví dụ như khoa học lịch sử, nhân học, khoa học chính trị, xã 
hội học, và triết học. Vậy, điểm gì là đặc trưng nổi  bật về giáo hội học? 

Giáo hội học là một môn nghiên cứu thần học về Giáo Hội, nói thế có nghĩa là môn nầy nhận 
hiểu Giáo Hội là một mầu nhiệm hay một bí tích.  Cố giáo hoàng Paul IV (1963-78), trong bài diễn 
văn khai mạc buổi thứ hai của hội đồng Vatican II đã tuyên bố: Giáo Hội là một mầu nhiệm. Là một 
hiện thực nhuần thấm sự hiện diện ẩn giấu của Thiên Chúa. Chính vì thế, ngay trong bản chất tự 
nhiên của Giáo Hội, luôn luôn mở rộng cửa cho những cuộc khám phá mới hơn và vĩ đại hơn.”1 

Khi xem Giáo Hội là một mầu nhiệm, hay một bí tích, là nhìn nhận Giáo Hội không chỉ đơn sơ 
là một công đồng tôn giáo, một cơ cấu tổ chức, hay là một phong trào (mặc dầu có thể là tất cả hoặc 
nhiều cách nhìn nữa), nhưng hơn thế là mà một công đoàn hiệp thông sự hiện diện của một Thiên 
Chúa Ba Ngôi. Giáo Hội là mầu nhiệm, là bí tích bởi vì chính Thiên Chúa Ba Ngôi hiện diện và tích 
cực hoạt động trong bản chất cứu chuộc cho nhân loại và trong một thế giới tâm linh và vật chất. 

Hai cụm từ “mầu nhiệm” và “bí tích” tuy gắn liền nhau nhưng không hoàn toàn giống nhau. 
Một bí tích, theo cách định nghĩa cổ điển của thánh Augustino, là một dấu hiệu nhìn thấy được bên 
ngoài của một ân sủng vô hình được nhận lãnh bên trong. Từ ân sủng (theo Anh ngữ: grace) xuất 
phát từ tiếng Hy lạp charis có nghĩa là món quà. Trong bối cảnh này, đây là món quà từ Thiên Chúa 
đến với con người. Ân sủng vô hình như thế biểu hiện sự hiện diện và hoạt động của Thiên Chúa Ba 
Ngôi trong Giáo Hội. Bí tích là dấu hiệu và đồng thời công cụ của ân sủng đó.   

Khi nhận hiểu Giáo Hội là mầu nhiệm và bí tích, thì tiếp theo đó cho thấy chỉ những tín hữu, 
những người mang đức tin, mới thấu hiểu Giáo Hội học được. Khi những Kitô hữu, mà xin nhấn 
mạnh là không chỉ là người Công Giáo, đọc kinh Tin Kính Nicea (bản kinh Tin Kính được soạn thảo 
và tuyên bố ở Công Đồng Nicea năm 325) và tuyên xưng rằng họ tin vào Hội Thánh, không có nghĩa 
là họ tin vào một Giáo Hội như là một tổ chức hay vào những khuôn mặt quyền thế và giáo huấn của 
Giáo Hội, mà là họ tin vào sự hiện diện của Thiên Chúa Ba Ngôi trong Giáo Hội. Chỉ có Thiên Chúa 
là đối tượng độc nhất của đức tin.2  

Đã có một số người tưởng là một cuộc cách mạng khi cộng đồng Vatican II quyết định khởi 
đầu văn kiện quan trọng về Giáo Hội (Lumen Gentium) bằng một chương viết về Mầu nhiệm Giáo 
Hội. Thật vậy, các sách giáo lý xưa kia không nói gì đến mầu nhiệm khi đề cập đến Giáo Hội. Giáo 
Hội được quen trình bày như một tổ chức có phẩm trật, là một cộng đồng hữu hình gồm các con 
người được liên kết bởi cùng một niềm tin, cùng bí tích và cùng sứ vụ. Nói tóm lại, Giáo Hội trước 
đây được xem như một loại xã hội hoàn hảo làm mẫu mực cho các cộng đồng nhân loại. Do đó các 
nghi thức gia nhập Giáo Hội được cử hành mà không phải đòi hỏi sự dấn thân của cá nhân bao 
nhiêu. Người ta rửa tội cho trẻ em mà không lo âu, vì họ tin tưởng Giáo Hội bao bọc được đời sống 
con người. 

Nhưng ngược lại, ngày nay một số nhất là trong giới trẻ quan niệm rằng: niềm tin phải có 
trước, rồi mới gia nhập Giáo Hội sau. Rất nhiều người đi trong niềm tin say mê Thiên Chúa của Đức 
Giêsu Kitô, những tín hữu này lại tỏ ra dè dặt trước việc gia nhập Giáo Hội cách hoàn toàn đầy đủ. 
Nhiều Kitô hữu khác lại tự để một khoảng cách rất lớn giữa niềm tin của họ vào Đức Kitô và việc họ 
gắn bó với Giáo Hội. Họ rất nghi vấn mặc dầu nhất thiết muốn tạo nên một Giáo Hội. 
 

Giáo Hội là gì? 

Vậy, để hiểu Giáo Hội là gì, chúng ta cần phải xem Giáo Hội như là một thực tại mà chỉ thấu 
hiểu được bằng đức tin mà thôi. Hay nói cách khác, muốn có một cái nhìn đầy đủ về Giáo Hội, 
chúng ta cần phải có một thái độ phát xuất từ niềm tin: là tích cực đáp ứng lời mời gọi của Thiên 
Chúa thúc giục chúng ta tuyên xưng mầu nhiệm của Người là Cha, Con và Thánh Thần. 

                                                           
1
 Xin xem Walter M. Abbott, Những Tài Liệu của Vatican II, (The Documents of Vatican II, New York: Guild Press, 

American Press, and Association Press, 1966) trang 14. 
2
 Xin xem Richard McBrien, Giao Hoi (The Church, New York: HarperOne, 2008), trang 2. 



Chính vì thế, chúng ta cần nên nói đến Giáo Hội một cách rõ ràng không phải để làm đông 
cứng cái bản chất của Giáo Hội nhưng để đề cao sự chuyển động của Giáo Hội. Đức Giêsu muốn 
Giáo Hội phải ở trạng thái lữ hành, cùng trên đường đi tới cái vận mệnh cuối cùng của thế giới. Dân 
Chúa đang trên đường hành hương về quê trời nên không ai được cấp giấy lưu trú. Do đó Giáo Hội 
là chặng đường vượt qua, là cuộc di trú về với Chúa Trời chứ không phải là lãnh thổ. Suốt qua bao 
nhiêu thế kỷ, cuộc xuất hành vẫn được tiếp diễn. Khi chúng ta nghĩ đến Giáo Hội như một địa điểm, 
thì lúc đó sẽ gây ra những ngộ nhận về Giáo Hội. Vì nó sẽ nhanh chóng làm bật lên những hình ảnh 
không đẹp về một thể chế nặng nề, hay một bộ máy lỗi thời. Nhưng nếu chúng ta thấy được cái thực 
tại của Giáo Hội: đó là một tập thể các Kitô hữu. Họ là các môn đệ tự xưng mình thuộc về Đức Kitô. 
Tất nhiên thực tại của tập thể nầy đòi hỏi phải có một tổ chức, nhưng bản chất thâm sâu của tập thể 
nầy biến tổ chức ấy trước hết thành một thân thể, một mạng lưới các tương quan, một cộng đoàn 
huynh đệ. 

Thiên Chúa Đồng Hành Với Giáo Hội 

Chúng ta không nên đồng hoá Niềm tin với Giáo hội đến mức độ không còn khoảng cách 
giữa hai thực tại hiện hữu này. Trái lại thiết nghĩ chúng ta cần phải biết phân tích và phê phán mối 
liên hệ mật thiết giữa Niềm tin và Giáo Hội. Giáo Hội sẽ phản đối và tố giác một thái độ Niềm tin kiêu 
kỳ và đơn độc. Đối lại, Tin Mừng phản kháng Giáo Hội khi Giáo Hội tự để mình cuốn theo tập tục và 
các não trạng người đời quá nhiều. Khi Niềm tin được nuôi dưỡng không ngừng bằng Sách Thánh, 
Giáo Hội đã trang bị cho tín hữu phương tiện căn bản nhất để phê phán Giáo Hội. Thật vậy, với sự 
khiêm tốn, Giáo Hội không đánh giá mình cao hơn Kinh Thánh và biết rằng Thiên Chúa cũng phán 
xét cả mình. Nhận xét này không cho phép chúng ta đồng hoá Giáo Hội với uy quyền của Thiên 
Chúa. 

Do đó Giáo Hội không thể chấp nhận để người ta xem mình như là nơi nương náu của 
những người theo truyền thống để biện bạch cho việc họ không dấn thân hoán cải, một sự hoán cải 
không ngừng. Người tín hữu không thể biến Giáo Hội thành toàn bộ đem lại ơn cứu rỗi. Chỉ một 
mình Thiên Chúa mới có thẩm quyền cuối cùng cho mọi Kitô hữu cũng như mọi người. Nói cách 
khác, tôi không đặt Niềm tin vào Thiên Chúa và Niềm tin vào Giáo Hội trên cùng một bình diện. Kinh 
Tin Kính mà Giáo Hội vào các thế kỷ đầu tiên đã để lại cho chúng ta cho thấy rõ khoảng cách này: 
Tôi tin Thiên Chúa. Tôi tin có Giáo Hội. Sự khác biệt giữa hai các diễn đạt này là chúng ta không tin 
thờ Giáo Hội vì Giáo Hội không phải là Thiên Chúa. Nhưng chúng ta tin rằng ý định nhân từ của 
Thiên Chúa được bày tỏ nơi Giáo Hội cách đặc biệt hơn cả. 

Các Kitô hữu nối kết Niềm tin với Giáo Hội, nhưng không đặt Giáo Hội ngang hàng với Thiên 
Chúa. 

 
Đức Kitô và Giáo Hội  

Niềm xác tín trong tâm hồn mỗi Kitô hữu là: không có Đức Ki tô thì không có Giáo Hội. Theo 
dòng lịch sử, Giáo Hội đã đặc biệt làm tăng giá trị mối giây liên kết đặc quyền giữa Đức Kitô và Giáo 
Hội đến độ làm phai mờ phần nào vài trò của Chúa Thánh Thần (sẽ xin đề cập ở phần tới). Vấn nạn 
được đặt ra đầu tiên là: Có thật Đức Giêsu đã mong muốn có Giáo Hội? Phải chăng thật sự Người là 
Đấng sáng lập Giáo Hội? Câu hỏi này có lẽ xem ra không thích đáng nhưng khi nhìn kỹ vào các sách 
Tin Mừng, người ta nhận thấy từ ngữ "Giáo Hội" chỉ xuất hiện hai lần theo Tin Mừng Mattheu (16, 18 
và 18, 17). Luca không bao giờ dùng từ "Giáo Hội" trong sách Tin Mừng mà chỉ dùng từ này trong 
sách Công Vụ. Phải chăng Đức Giêsu đã không nói đến "Giáo Hội của Người" trong suốt sứ vụ tại 
thế của Người?  

Việc rao giảng về Nước Trời, hay công bố về triều đại Thiên Chúa là hành động đầu tiên và 
chính yếu của Đức Giêsu. Người nói "Nước Trời" chứ không phải "Giáo Hội" và Người không tìm 
cách xây dựng một cộng đoàn có hệ thống nào cả.   

Trong bữa tiệc ly, giữa các môn đệ, Đức Giêsu đã phần nào cử hành cái chết của mình: cùng 
lúc Người vừa kết thúc Giao Ước cũ cũng chính là lúc Người vừa làm trỗi dậy một dân tộc mới. 
Hành vi tự trao ban toàn bản thân của Người được các môn đệ ưu tiên tưởng niệm – đó chính là 
giao điểm giữa sứ vụ của Đức Giêsu và việc khai sinh Giáo Hội. Vào thời điểm ấy, chúng ta mới có 
thể nói đến việc thành lập Giáo Hội. Trước cái chết, Đức Giêsu ý thức mình đang khai mạc một thời 
đại mới của ơn cứu độ. 

Qua quan điểm thần học này, chúng ta diễn tả một cách thích đáng hơn khi nói rằng Giáo Hội 
là việc Thiên Chúa ban lại món quà của Người, sau khi "thất bại" nơi Israel. 

Chính vì vậy Giáo Hội nhất thiết phải là Giáo Hội của mọi dân tộc. 
 

Chúa Thánh Thần và Hội Thánh 



Khi bàn về lãnh vực mà trong đó mọi  sự đều là mầu nhiệm về ân sủng thì cấu trúc của kinh 
Tin Kính – quy luật của niềm tin Kitô giáo – có thể giúp chúng ta một ít nguồn sáng để thấu hiểu. Quả 
vậy, chính từ Chúa Thánh Thần mà kinh Tin Kính nói đến Giáo Hội: Tôi tin kính Chúa Thánh Thần … 
tôi tin có Hội Thánh.” Quả kinh nầy, người ta nhận ra Giáo Hội là một chiều kích của Chúa Thánh 
Thần hiện diện trên trần thế. Giáo Hội đặt nền tảng trên quyền lực tác động của Chúa Thánh Thần là 
tầm quan trọng của "Thần Khí" trong đời sống của mình. 

Có thể chưa có định nghĩa nào về Chúa Thánh Thần một cách đầy đủ. Người là Đấng vô 
hình, không thể dự kiến, không thể nắm bắt và không thế nào lường được.   

Để diễn đạt ảnh hưởng của Chúa Thánh Thần luôn tuôn trào trên trần thế, Kinh Thánh có đầy 
dẫy các hình ảnh như: gió, ngọn lửa, nước hằng sống, chim bồ câu. 

Chính Thần Khí thổi hơi, thúc đẩy, tái tạo, biến đổi và linh ứng Giáo Hội.   
Đức Kitô dẫn chúng ta đến với Chúa Thánh Thần. Trước khi rời trần thế, Đức Giêsu đã hứa 

ban Chúa Thánh Thần. Chúa Thánh Thần gieo rắc Lời Chúa trong không gian và thời gian để mọi 
người có thể đón nhận Tin Mừng. Hay nói tóm tắt một câu, Chúa Thánh Thần phổ biến Đức Kitô cho 
toàn thể nhân loại. 

 

Giáo Hội ngày nay với những thách đố 
Chủ Nghĩa Giáo Quyền 

 
Vừa qua, trong cuộc viếng thăm các xứ vùng Nam Mỹ, đức giáo hoàng Phanxicô đã tuyên bố 

những câu làm xôn xao dư luận như: “đừng đặt các linh mục lên bệ thờ hay đừng xem giáo dân như 
những thuộc cấp…” nói lên những quan tâm của ngài trong việc cái cách lối suy nghĩ về Giáo Hội 
đặc biệt trong những quốc gia đang phát triển. 

Giáo hội ngày nay đang sống tương tác với trần thế. Giáo Hội tư vấn về những gì mình phải 
học nơi trần thế, hầu có nhiều điều kiện thích hợp hơn để loan báo Tin Mừng cho nhân loại. Lẽ dĩ 
nhiên, Giáo Hội biết mình không phải quy lụy thế trần; nhưng Giáo Hội sẽ không đối thoại hoặc 
thuyết phục thế trần với thái độ coi thường nó. 

Hơn nữa, vì muốn giảm bớt tính chất giáo sĩ, nên Giáo Hội hy vọng không bị đồng hóa với 
riêng nhóm linh mục, giám mục và giáo hoàng. Về điểm này, cơn cám dỗ về chủ nghĩa giáo quyền 
tái sinh liên tục. Ai nắm giữ kiến thức và quyền lực thì dễ dàng cho mình có độc quyền biện giải đúng 
nhất và ngần ngại chia sẻ với những người ở các vị trí khác trong thể chế ấy. Còn các "giáo sĩ" tuy 
không chỉ là những người phải đối đầu với tội duy trì "chủ nghĩa giáo quyền", nhưng có lẽ rằng cơn 
cám dỗ rình rập họ trước tiên. 

Chúng ta hy vọng tương lai sẽ làm cho tất cả mọi người cùng nhận ra Giáo Hội là một công 
đoàn huynh đệ và cùng chia sẻ theo tinh thần Tin Mừng. 

 

Vấn đề Phụ Nữ trong Giáo Hội 
 

Có nhiều người, bất luận họ là tín hữu hay không, nhận xét rằng Giáo Hội công giáo ngày 
nay bị suy yếu một phần nào vì quá khứ coi thường phụ nữ. Điều nầy xem ra rất thông thường trong 
xã hội xa xưa, nhưng trở nên không thể chấp nhận được trong các thế hệ trẻ ngày hôm nay. 

Thiết nghĩ đức Phanxicô chắc chắn hiểu được các vấn để quan trọng liên quan đến phụ nữ 
đang được tranh cãi trên diễn đàn thế giới, dĩ nhiên là trong các nước giàu có, nhưng cũng có trong 
lòng các dân tộc nghèo khổ thuộc vùng Nam Mỹ nơi ngài đang thăm viếng, xứ Peru và tuyên bố 
chống lại những bạo lực và kỳ thị mà nạn nhân đa số là những phụ nữ. 

Đi xa vấn để hơn một chút nữa, dù bị dư luận thúc đẩy về việc phong chức cho phụ nữ 
nhưng Giáo Hội công giáo luôn từ chối việc phong chức cho phụ nữ. Một số nhà thần học tên tuổi, 
ngay những vị theo khuynh hướng truyền thống, đều khẳng định không có cản trở nào xét về mặt 
Kinh Thánh hay tín lý để duy trì và áp đặt quyền phủ quyết này. Có lẽ chỉ vì lý đó tôn trọng lề thói mà 
Giáo hội công giáo vẫn duy trì nguyên trạng. 

Thật ra trước đây, đức Phaolo VI đã thiết lập một ủy ban chính thức nhằm thảo luận các việc 
quan trọng này. Nhưng thoát chốc, ủy ban này bị sa lầy vào tình trạng vô hiệu lực trong sự thờ ở của 
mọi người. 

Trong các môi trường văn hóa, xã hội, thương mại, giáo dục và chính trị ngày nay, người ta 
chứng kiến sự hiện diện của nữ giới và các sự can thiệp đầy hiệu quả của họ. 

Ngược lại, bản danh sách các phụ nữ tham dự trong các hội đồng giám mục, các thượng hội 
đồng và trong Giáo triều Roma, có lẽ sẽ minh họa rất rõ nét sự trì trệ trong lãnh vực này. 

Nhưng gần đây, nhiều thay đổi rất ý nghĩa và đầy hứa hẹn mà có thể được thấy nơi đức 
Phanxiô qua những lời tuyên bố, thái độ và hành động của ngài. 



Chúng ta không nên thờ ơ hoặc che giấu điều này. Nhiều người thời nay, không chỉ là giới 
phụ nữ, sẽ cảm thấy không thoải mái về Giáo hội bao lâu họ cảm thấy chưa được có sự giải quyết 
cởi mở dứt khoát, rõ ràng và công khai về vấn đề này. 

 
Nguyễn Duy Vũ 
(Trong những ngày nắng đầu xuân ấm áp năm Mậu Tuất) 
 

Mẹ Tôi 
_____________________________________________ 

Nguyễn Phục Hưng 
 
Viết vào dịp Giỗ Mẹ 2017,  
đặc biệt tặng các anh chị tôi và các cháu nội ngoại của Mẹ.  
Nguyễn Phục Hưng 
 
Còn vài hôm nữa là đến ngày giỗ mẹ tôi, tôi bỗng nhớ Mẹ thiết tha như một đứa bé lên ba. 

Có ai đã nói rằng, người ta dù đã già, nhưng khi nhớ mẹ thì vẫn thấy mình bé bỏng. Điều này với tôi 
thật đúng vì tôi cũng đã ngoài bảy mươi tuổi mà vẫn nhớ mẹ tha thiết. 

 
Với tôi, Mẹ là một bà mẹ Việt Nam tuyệt vời. Cuộc đời của Mẹ, có lẽ là tiêu biểu cho đời sống 

của một phụ nữ Việt đảm đang, trải qua những biến chuyển lịch sử của đất nước trong khoảng 80 
năm đầu của thế kỷ 20. Suốt đời Mẹ quên mình, hy sinh cho gia đình với một nghị lực phi thường, 
vượt qua mọi trở ngại trong gần tám mươi năm trời từ Bắc vào Nam rồi tha hương qua xứ Mỹ. 

 
  

Từ Miền Bắc Việt Nam  
Mẹ tôi ra đời năm 1904 tại một làng quê bên sông Đà. Ở thời điểm đó mà Mẹ được đi học 

chữ Nho và chữ quốc ngữ. Mẹ cũng biết dăm ba tiếng Pháp khi học chữ quốc ngữ với các cố đạo. 
Ông ngoại tôi là một thương gia giàu có trong làng, nên năm Mẹ 15 tuổi, ông cho Mẹ nghỉ học chữ 
và bắt đầu học buôn bán vì ông còn có quan điểm cổ xưa, cho rằng con gái học nhiều chữ không tốt, 
ế chồng, học như vậy đủ rồi, mặc dù ông rất hâm mộ văn học.  

Tôi còn nhớ, ngày xưa mỗi lần theo Mẹ về thăm Ông, tôi rất thích được ngồi trong phòng đọc 
sách của Ông, nghe ông đọc truyện. Quê ngoại tôi là làng Thạnh Đồng (nhưng vẫn gọi nôm na là 
làng Bợ), huyện Thanh Thủy, nằm bên tả ngạn sông Đà. Mẹ tôi hàng ngày qua đò, đi học với cụ Xứ 
Trừu, tại làng Khê Thượng, nằm bên hữu ngạn Sông Đà, ngay chân núi Tản Viên. Trong đám học 
trò, Cụ Xứ Trừu đặc biệt thương mến cô học trò dễ thương, và sau này khi Mẹ 17 tuổi, cụ đã xin 
cưới Mẹ về cho con trai cụ. Cụ Xứ Trừu chính là ông nội của tôi, anh em chú bác với thi  sĩ Tản Đà.  

 Mẹ tôi thường kể lại là năm 15 tuổi, Mẹ bắt đầu theo thuyền ngược dòng sông Đà buôn bán. 
Mẹ mang vải, muối lên bán ở các chợ phiên trên miền thượng du và lúc xuôi thì mua các sản phẩm 
miền thượng du như quế, mộc nhĩ và các loại nấm khác ... về bán lại. Mỗi chuyến ngược xuôi như 
thế thường kéo dài chừng năm ba ngày trên đò. Các bạn hàng thay phiên nấu nướng làm bếp hay 
thêu thùa khi đi đò. Mẹ tôi, nhờ biết chữ, nên được bạn hàng miễn cho việc nấu nướng, mà chỉ ngồi 
đọc truyện cho các bà nghe. Nhờ vậy mà mẹ tôi thuộc làu các truyện xưa như Kiều, Cung Oán ngâm 
Khúc, Nhị Độ Mai, Thủy Hử, Lục Vân Tiên...  

Tôi còn nhớ, lúc học lớp đệ nhị trung học, khi học đến Truyện Kiều, mỗi lần học bài, vừa mới 
đọc câu nào lên là Mẹ biết liền; câu này là đoạn Kiều gặp Kim Trọng, chỗ kia là Hoạn Thư đánh 
ghen, chỗ khác là cảnh Từ Hải vì nghe lời Kiều mà chết đứng... Rồi mẹ cao hứng đọc làu làu và 
giảng luôn cho tôi cả một chương, thao thao bất tuyệt còn hơn thầy dạy Việt văn của tôi rất nhiều. 
Mẹ còn chỉ cho tôi cách bói Kiều, nhưng Mẹ nói chỉ để giải trí khi nhàn rỗi, chứ đừng quá tin vào đó 
dù có lúc cũng đúng. Tôi cứ ngẩn người nghe Mẹ kể chuyện ngày xưa say mê đọc sách của Mẹ. Có 
lẽ nhờ vậy mà tôi còn nhớ khá nhiều các tác phẩm văn chương của Việt Nam cho tới ngày nay.   

Mẹ rất hâm mộ văn học nhưng cũng không kém bén nhạy về buôn bán, có lẽ là do truyền 
thống bên ngoại. Mẹ tôi coi ông Nội tôi như một vị thánh, Ông dạy gì Mẹ cũng ráng nghe triệt để. 



Duy chỉ có một điều Mẹ dấu Ông là gửi anh cả của tôi đi Hà Nội học chữ Tây vì Mẹ nhận thấy là Nho 
học đã hết thời, không thể cho anh lỡ vận như thầy của tôi, (tôi gọi bố là Thầy).   

Thấm nhuần sự giáo dục của ông nội tôi, Mẹ luôn luôn coi trọng việc học của các anh em tôi. 
Trong những năm chạy loạn, túng thiếu đủ điều, nhưng việc học của chúng tôi bao giờ cũng đứng 
hàng đầu, làm gì Mẹ cũng có chủ đích là phải cho chúng tôi đi học. 

 
Khi về làm dâu, từ một cô học trò dễ thương và với kinh nghiệm buôn bán, Mẹ trở thành một 

người phụ tá đắc lực của ông nội tôi. Ông tôi là một nhà Nho lỡ thời nên ở nhà dạy học và làm thầy 
thuốc Bắc. Với vốn liếng chữ Nho học từ Ông, Mẹ đọc và bốc thuốc theo toa Ông kê cho bệnh nhân, 
giống như một dược sĩ. Mẹ rất rành về các vị thuốc Bắc, sau này Mẹ vẫn thường chỉ cho tôi từng vị 
thuốc mỗi khi ghé tiệm thuốc bắc. Với sự bén nhạy về thương mại của mình, Mẹ giúp Ông mở rộng 
phòng thuốc ở quê chồng, thêm vốn để thuê thợ săn vào rừng kiếm xương cọp, xương nai về nấu 
cao hổ cốt, cao ban long. Mẹ ngâm cao trong rượu cùng với toa thuốc do ông tôi kê ra và bán trên 
thị trường lúc bấy giờ. Mẹ dạy tôi là cao hổ cốt nấu bằng xương cọp dùng ngâm rượu uống, chữa 
bệnh tê thấp, còn cao ban long nấu bằng xương nai là thuốc bổ, vân vân...  

Sau khi ông tôi mất, mẹ và thầy tôi chuyên chú vào việc buôn bán vì Thầy cũng là một người 
lỡ vận, theo học chữ Nho nên đành theo nghề thương mại nhưng không chuyên bằng mẹ tôi. Thầy 
mẹ tôi lo việc trồng dâu nuôi tằm, dệt lụa, thầy tôi lo việc kỹ thuật, còn Mẹ lo giao thiệp buôn bán bên 
ngoài khá thành công. Rồi mẹ tôi khuếch trương thêm nghề làm tương, cung cấp cho các chợ trong 
tỉnh Sơn Tây. Công việc làm ăn phát đạt, thầy mẹ tôi trở nên giàu có, xây được căn nhà lớn nhất phố 
huyện Bất Bạt, ruộng đồng có nhiều, cho tá điền làm thuê, trong nhà lúc nào cũng tấp nập người 
làm.  

Thời điểm đó, tình hình kháng chiến chống Pháp ngày một gay gắt, thôn quê trở nên bất ổn. 
Ban đêm, Việt Minh về, kêu đi hội họp tuyên truyền "tiêu thổ kháng chiến", ban ngày thì quân Pháp 
lục lạo. Thầy mẹ tôi trở thành địa chủ, đối tượng thù ghét của những người Cộng Sản. Mẹ tôi đã rơi 
nước mắt khi thấy nhà cửa bị Việt Minh mượn tạm làm trụ sở, rồi còn phải vỗ tay hoan hô khi họ đập 
phá theo chính sách tiêu thổ kháng chiến. Thầy tôi không tin vào Việt Minh mà nghiêng về Quốc Dân 
Đảng, ghét cay ghét đắng các vụ hội họp chính trị suốt đêm để tuyên truyền. Ông ngại ngùng kín đáo 
không theo các cán bộ đến khuyến dụ, áp đặt ủng hộ tiền tài. Lý do có lẽ rất giản dị là trong gia đình 
mẹ tôi đã có mấy người em chú bác của Mẹ bị phe Cộng sản thủ tiêu chỉ vì theo Quốc Dân Đảng.  

Vào một buổi sáng, khi Tây tấn công làng chúng tôi, Mẹ kéo anh em tôi chạy trước vào rừng, 
còn thầy tôi vẫn ở lại nhà, và sau đó, đã bị lính Tây bắn chết khi Thầy chạy băng qua ruộng để vào 
rừng tránh loạn. Lúc đó tôi vừa lên ba. Mẹ tôi kể lại, là trong cơn khẩn cấp, bạn bè của Thầy đã cuốn 
chiếu tạm chôn ông ngay thửa ruộng đó rồi chạy vì sợ Tây trở lại. Phải gần hai năm sau, Mẹ và một 
vài người quen mới có dịp lén bốc mộ thầy tôi về chôn lại tại một thửa ruộng của gia đình, vì lúc đó 
cuộc chiến vẫn còn gay go, và thầy tôi tạm yên mồ nơi đó cho đến ngày nay. Tôi là một kẻ bất hạnh 
vì không hề nhớ mặt thầy tôi, vì lúc đó tôi còn quá bé và thủa xưa các cụ ông ít khi gần con trẻ khi 
chúng còn thơ dại, chưa cần giúp đỡ việc học hành. Bên cạnh đó, Thầy lại rất ghét chụp hình hay 
ngồi cho thợ vẽ họa hình nên không có một tấm hình nào để lại. Mẹ tôi thương tôi đặc biệt vì tôi là 
con út, bố mất sớm và ai cũng nói tôi rất giống bố tôi.  

Sau khi bố tôi mất, căn nhà của mẹ tôi, căn nhà đồ sộ nhất phố huyện, trở thành đồn đóng 
quân của Pháp và Mẹ dẫn chúng tôi lang thang trong rừng, chạy loạn từ làng này qua làng khác. Vài 
tháng sau đó, Mẹ sinh em gái út nhưng chỉ vài tháng sau khi ra đời, thì em cũng mất theo Thầy. Mẹ 
tôi cho rằng, tiếng đại bác của Pháp quá gần làm em hoảng sợ nên bị bệnh rồi đi luôn. Đó là lúc mẹ 
tôi cực kỳ bi phẫn, cô đơn nhưng Mẹ vẫn phấn đấu can đảm, dẫn dắt anh em tôi đi chạy loạn. (Lúc 
này anh Cả tôi đã tốt nghiệp trường Canh Nông, làm việc ở Bắc Giang và đã có gia đình riêng).   

Tôi còn nhớ có những đêm nằm ngủ trong rừng, ve vắt cắn tùm lum.  Ngày nay, khi nhớ lại, 
tôi không khỏi ngạc nhiên là mẹ con tôi đã sống sót trong hoàn cảnh thiếu thốn như vậy. Cứ chạy hết 
làng này qua làng khác, Tây sắp về làng nào thì mẹ con tôi lại chạy qua làng khác. Tới đâu, sau vài 
ngày yên ổn ở nhà người quen, Mẹ lại tiếp tục buôn gánh bán bưng lay lất sống qua ngày. 

 Lúc này, khoảng năm 1948-1949, mẹ tôi được nghe rất nhiều tuyên truyền từ Việt Minh. Phe 
Việt Minh, ngày càng lộ ra thực chất Cộng Sản, họ thanh toán những người quốc gia, những đảng 
viên của Quốc Dân Đảng, càng ngày càng nhiều, trong đó có nhiều người trong họ hàng của tôi. 
Mặc dù lúc đó chính sách Cải Cách Ruộng Đất chưa chính thức phát động nhưng đã có các cuộc 
gây căm thù giai cấp trong quần chúng, nhất là những người chưa hoàn toàn ủng hộ Việt Minh. Hết 
quyên góp chuyện này qua chuyện kia, từ tuần lễ Vàng đến tuần lễ Bạc, ai ai cũng kiệt quệ. Dân 
chúng phải họp hành hàng ngày để ca tụng "Bác Hồ".  Mẹ tôi không phải nhà chính trị, nhưng với 
Mẹ, ông Hồ không phải là người tốt mà là một người muôn mặt, gây bao nhiêu thống khổ cho Mẹ. 
Mẹ không hề biết gì về Karl Marx hay Lenin, không màng về các chủ nghĩa Cộng sản, Dân Chủ hay 
Tự Do. Mẹ chỉ tin vào trời đất, ăn ở sao cho hợp nhân đạo, không lừa dối lường gạt ai, không áp bức 



ai, lúc nào cũng cần mẫn làm việc để tự nuôi sống gia đình, lo cho con cái học hành thành người 
hữu dụng.  

Ra đời tự lập từ năm 15 tuổi, Mẹ tự hào về thành quả của công sức mình. Sự hiện diện tuyên 
truyền của Việt Minh là mối đe dọa thường xuyên làm cho đời sống của Mẹ thêm phần bất ổn, lúc 
nào cũng nơm nớp lo sợ có kẻ báo cáo từ chuyện thúng gạo đến con gà con vịt trong nhà. Các cán 
bộ càng tuyên truyền bao nhiêu thì Mẹ càng ghét ông Hồ bấy nhiêu. Mẹ chẳng nói với ai nhưng Mẹ 
đã kiên quyết phải rời khỏi vùng Việt Minh kiểm soát, trốn về thành phố, gọi là vùng Tề, để bớt bị 
khủng bố hàng ngày, để cho các con của Mẹ được đi học. Mấy năm trời lưu lạc trong vùng Việt Minh 
kiểm soát, tiền bạc nữ trang dành dụm đã khánh tận và các con chẳng được học hành gì cả, đó là 
niềm thất vọng của Mẹ. Mẹ mất tất cả chỉ còn lại mấy đứa con còn non dại. 

 Vào một buổi sáng tinh mơ, khoảng năm 1949 tôi được ngồi trong quang gánh của Mẹ trốn 
về thị xã Sơn Tây cùng anh kế tôi. Bây giờ tôi mới biết đó là một cuộc vượt biên táo bạo đầu tiên 
trong đời tôi, để ra khỏi vùng Việt Minh kiểm soát, vào vùng Tề của chính phủ Quốc Gia. Mẹ tôi đã 
âm thầm một mình thực hiện chuyến đi này, sau khi liên lạc được với bác tôi, chị của Mẹ, tại Sơn 
Tây. Về Sơn Tây, mẹ tôi lại tiếp tục buôn gánh bán bưng sống qua ngày và anh em tôi bắt đầu được 
đi học.  

Cuộc sống còn rất cực khổ, thiếu thốn đủ điều nhưng mẹ tôi yên tâm hơn vì các con của Mẹ 
được đi học. Hằng ngày Mẹ gánh hàng qua đò họp chợ bên kia sông Hồng, tỉnh Vĩnh Yên. Bên này 
sông là Sơn Tây, vùng quốc gia. Bên kia sông Hồng là vùng "xôi đậu", tức là ban ngày Quốc gia 
kiểm soát nhưng tối đến thì do Việt Minh kiểm soát. Do đó, mỗi gánh hàng đều bị giới hạn và kiểm 
soát gắt gao giống như qua biên giới hai nước bây giờ. Dân sống trong vùng Việt Minh thì cần muối, 
cần đường, mỗi ngày bạn hàng chỉ được phép mang chừng 5 kg muối, 5 kg đường qua sông. Tôi 
nhớ có một lần vì muốn mang nhiều hơn nên Mẹ bảo tôi mang giúp một túi 5 kg muối xuống đò cho 
Mẹ, qua trạm kiểm soát. Anh lính gác thấy tôi mang túi muối, anh hỏi mang cho ai. Thay vì nói dối, 
tôi ngây thơ nói mang cho Mẹ, thế là anh tịch thu luôn mặc cho khuôn mặt buồn thiu của tôi vì sợ Mẹ 
la. Đây là  một kinh nghiệm đau thương của tôi khi theo Mẹ đi buôn năm 6 tuổi, làm Mẹ lỗ vốn, mà tôi 
cứ nhớ hoài cho đến bây giờ!   

Cuộc sống của mẹ con tôi chật vật như thế nhưng Mẹ vẫn chịu đựng. Có một lần mẹ tôi hớt 
hải về nhà sớm, mặt mày hốc hác. Thì ra hôm đó quân Việt Minh phục kích quân Quốc gia ngay 
trong chợ, hai bên bắn nhau ào ào, mẹ tôi cùng các bạn hàng bỏ quang gánh lo chạy thoát chết. Tôi 
nhớ  đêm đó Mẹ thao thức khóc sướt mướt, than thân trách phận. Mẹ trách Thầy sao ra đi quá sớm, 
bỏ mẹ con tôi thành mẹ góa con côi.  Những lúc như vậy tôi hoảng sợ lắm và khóc theo Mẹ. Sáng 
ra, cơn khủng hoảng tạm qua đi, mẹ tôi lại lăn xả vào công việc buôn bán tiếp tục kiếm sống cho anh 
em tôi đi học. Mẹ tôi còn kiên trì vận động thuyết phục và dàn xếp để anh Cả tôi rời bỏ vùng Việt 
Minh, về vùng Tề sinh sống cho các cháu nội có tương lai, vì chiến tranh ngày càng khốc liệt và Việt 
Minh ngày càng lộ rõ là những người Cộng Sản với phong trào đấu tranh giai cấp. Mãi đến khoảng 
năm 1950 anh cả tôi và gia đình  mới trốn ra khỏi vùng Việt Minh kiểm soát để về Tề. Tôi không hiểu 
từ đâu Mẹ có nghị lực phi thường như thế, luôn quên mình để chỉ lo cho con cháu. Sau khoảng nửa 
năm thất nghiệp, anh Cả được tuyển dụng làm tại bộ Canh Nông trong chính phủ và đổi vào làm tại 
Huế. 

 Khoảng đầu năm 1953, tình hình miền Bắc rất sôi động. Chiến tranh Pháp Việt nóng bỏng 
cùng với phong trào Cải Cách Ruộng Đất và các cuộc đấu tố địa chủ rất dã man tại các vùng do Việt 
Minh kiểm soát. Tin tức về các cuộc đấu tố từ quê lan ra làm mẹ tôi rất lo sợ và thất vọng. Nhiều 
người hàng xóm từ quê ra tìm cách tuyên truyền kêu gọi Mẹ mang con về quê. Nhưng cùng thời 
điểm đó, nhiều người lo di tản về miền xuôi để ra khỏi vùng Việt Minh kiểm soát. Mẹ chỉ lắng nghe.  

Đến đầu năm 1954 tình hình càng bi đát hơn. Tin tức về chiến trường và hiệp định Geneve 
chia đôi đất nước có hàng ngày. Mẹ tôi lo bán đồ đạc, nói với bà con lối xóm là sửa soạn về lại làng 
quê. Ai cũng tin Mẹ, nhưng không ngờ vào một buổi sáng tinh mơ, Mẹ đã dẫn anh em chúng tôi ra 
bến xe về Hà Nội, rồi vài tuần sau đến Hải Phòng, xuống tầu thủy vào Đà Nẵng, sau đó, đi xe lửa ra 
Huế đoàn tụ cùng anh Cả tôi. Mẹ đã bỏ hết cơ nghiệp bên núi Tản sông Đà, ruộng vườn thẳng cánh 
và kỷ niệm thân thương, cùng mồ mả tổ tiên, trong đó có cả mộ của thầy tôi, để dứt áo ra đi. Cuộc 
chạy trốn đó chỉ vài hôm, trước ngày 20 tháng 7, năm 1954 là ngày Hiệp Định Geneve ký kết chia 
đôi đất nước Việt Nam, chấm dứt mọi sự đi lại giữa hai miền.  

Bây giờ ngồi nghĩ lại tôi không khỏi kinh ngạc về sự kiên quyết ly khai khỏi chế độ Cộng Sản 
của Mẹ  thủa ấy. Mẹ tôi, cho đến lúc bấy giờ, hình như chỉ đến Hà Nội một hai lần, chưa bao giờ tới 
Hải Phòng và không hề biết gì về miền Trung, ngoại trừ vài lá thư của anh Cả tôi gửi về. Tôi nghĩ, sự 
dứt khoát đó chính là muốn hy sinh cho tương lai của chúng tôi và sự ghê sợ chính sách tàn bạo của 
người Cộng Sản, dù rằng Mẹ chẳng biết tí gì về chính trị. Tất cả chỉ là kinh nghiệm sống bản thân.  

Đó là lần đầu bỏ xứ ra đi của mẹ tôi.  
 



Vào  Huế  
 
Những ngày đầu ở Huế, Mẹ mừng vui được đoàn tụ cùng anh chị Cả của tôi và 3 đứa cháu 

nội sau nhiều năm xa cách. Anh Cả tôi lúc đó làm ở Ty Canh Nông Thừa Thiên nên khá bận rộn. 
Sau khoảng 6 tháng thì Mẹ thấy mang quá nhiều gánh nặng cho gia đình anh chị, nên nhất định dọn 
ra ở riêng, dù anh tôi phản đối nhưng Mẹ vẫn không nghe.  

Ra riêng, mẹ tôi lại bắt đầu buôn bán để kiếm sống. Bản tính kiên cường, không muốn nhờ 
vả con cháu của Mẹ vẫn còn, dù bây giờ đã tha hương, xa hẳn quê nhà. Phong tục tập quán mới mẻ 
của xứ thần kinh làm Mẹ gặp khá nhiều trở ngại lúc ban đầu. Mẹ tôi thuê được một căn nhà nhỏ của 
một nhân viên làm ngay trong khu Tam Tòa (Tòa Án) gần cửa Thượng Tứ.  Với số vốn ít ỏi, làm gì 
được để kiếm sống, đó là mối nan giải của Mẹ lúc đầu. Đồ ăn Huế thì Mẹ không biết ăn chứ đừng 
nói đến việc làm để bán cho khách. Sau cùng, mẹ tôi quyết định làm miến gà để gánh đi bán rong 
trong khu nhiều người Bắc mới di cư vào Huế.  

Gánh canh miến của Mẹ là một sáng kiến độc đáo làm thỏa mãn ước ao của nhiều người gốc 
Bắc đang nhớ nhà, vẫn luôn tưởng nhớ món ngon Hà Nội và do đó được đón nhận nồng nhiệt. 
Nhiều người Huế cũng bắt đầu thích sự khác lạ, thay cho món bún bò quen thuộc. Mẹ cũng phải 
thay đổi hương vị chút ít khi khách là người Huế như thêm nhiều ớt cho cay hơn. Thật cũng lạ, vì mẹ 
tôi không phải là một đầu bếp rành nghề và cũng ít nấu những món cầu kỳ nhưng bây giờ Mẹ cũng 
làm được, có lẽ nhờ vào sự bén nhạy thương mại sẵn có của Mẹ mà thôi.   

Điều khó khăn nhất cho mẹ tôi là việc hòa hợp với các phong tục địa phương của xứ Thần 
Kinh. Ở Huế thủa đó phụ nữ ra đường thường phải mặc áo dài, người đi chợ cũng phải mặc áo dài, 
nếu không thì bị coi như vô lễ. Mẹ tôi gánh hàng đi bán rong cũng phải mặc áo dài màu đen. Đó là 
một cực hình với Mẹ vì với người Bắc, phụ nữ chỉ mặc áo dài trong dịp lễ lạc, dạo chơi mà thôi và 
màu đen là màu buồn, tang tóc, phái nữ ít khi mặc. Mẹ chỉ thở dài bảo tôi: "Thôi nhập gia phải tùy 
tục, chứ làm sao bây giờ".  Thời đó anh em tôi được ăn miến gà thường xuyên vì mỗi lần bán không 
hết là chúng tôi ăn miến thay cơm. Cuối niên học đó anh kế tôi thi đậu bằng tiểu học, Mẹ mừng lắm. 

Thời tiết Huế mùa mưa sùi sụt, rầu rĩ. Nước sông Hương năm nào cũng dâng lên tràn ngập 
nhà cửa. Có năm chúng tôi phải di tản lên tòa án tránh lụt. Mùa đông lạnh giá, mùa hè nóng nực, 
công việc buôn bán trở nên vất vả hơn. Năm đó tôi chẳng may bị đau xương sống phải vào nhà 
thương Huế điều trị mãi không lành.  Bác sĩ khuyên nên vào Saigòn vì ở đó có nhiều phương tiện 
chạy chữa hơn. Điều này làm mẹ tôi lo lắng vô cùng.  Cũng may, đúng thời gian đó, anh Cả của tôi 
cũng đang rục rịch được thuyên chuyển vào Sài Gòn, nên Mẹ cũng muốn vào Saigòn cho tôi chữa 
bệnh và gần chị Hai của tôi cũng như nhiều họ hàng.  

Khoảng cuối năm 1956, Mẹ đưa chúng tôi vào Sài Gòn, một miền đất mới hoàn toàn xa lạ với 
Mẹ. 

 

Vào Miền Nam 
 
Đến Sài Gòn, sau khi ở chung với gia đình chị tôi chừng 6 tháng cho quen đường xá, mẹ tôi 

lại ra ở riêng để chăm sóc cho ba anh em chúng tôi. Vẫn là một bà mẹ kiên cường lo cho con không 
ngừng nghỉ. Anh Ba tôi, với sự giúp đỡ của một người bà con, dựng một căn nhà đơn sơ trên đường 
Công Lý. Chúng tôi ở đó được chừng một năm thì bị chủ đất đuổi, lấy lại đất để xây cao ốc. Vì nhỏ 
dại, anh Ba tôi không làm giấy tờ rõ ràng nên không được bồi thường gì cả. Mẹ tôi chỉ thản nhiên 
dọn đi nơi khác, coi giống như chuyện nhà bị cưỡng đoạt lúc còn ở ngoài Bắc. 

Mẹ tôi dành dụm mua được một căn nhà nhỏ tí teo trong một ngõ hẻm đường Yên Đổ và bắt 
đầu buôn bán lại kiếm sống. Cuộc sống vẫn còn chật vật lắm. Chả biết làm gì hơn, Mẹ tôi lại nấu xôi 
đi bán rong mỗi buổi sáng, lay lất kiếm sống. Thủa đó, tôi được ăn xôi rất thường mỗi khi Mẹ bán 
không hết. Dù sao Mẹ cũng vui vì mỗi ngày khoảng 10 giờ sáng là Mẹ về nhà coi sóc cho tôi, lúc đó 
vẫn còn băng bột. Tuy đi lại được nhưng vẫn phải ở nhà không đi học. Nhờ kiên trì chạy chữa tại 
bệnh viện Chợ Rẫy, khoảng 2 năm sau thì tôi trở lại bình thường đi học lại được. Ngày tôi đậu thi 
tuyển vào lớp đệ thất trường Trần Lục, Mẹ mừng vô kể.  

Năm đó, bác tôi trúng thầu cung cấp thực phẩm hàng ngày cho các trung tâm thiếu nhi phạm 
pháp và trại tế bần ở Sài Gòn.  Bác giao cho mẹ tôi  làm quản lý các cơ sở đó và Mẹ có công việc 
mới. Mỗi ngày Mẹ dậy từ 3 giờ sáng, đón xe ngựa đến chợ Cầu Ông Lãnh và các vựa thực phẩm, 
mua thực phẩm đủ cho hàng ngàn người ăn, theo đúng thực đơn thay đổi hàng ngày, về giao cho 
nhà bếp. Tôi vẫn nhớ như chuyện vừa mới xảy ra hôm qua, sáng nào Mẹ cũng dậy sớm, mặc áo 
ấm, lấy một chút dầu cù là con cọp ngậm trong miệng cho khỏi cảm lạnh trước khi rời nhà.  Công 
việc bận bịu, cực khổ nhưng Mẹ rất vui vì đúng khả năng buôn bán của Mẹ hơn. Mẹ tôi làm công 
việc này được chừng 2 năm thì chẳng may một hôm đang đi chợ, Mẹ bị té gãy tay nên phải nghỉ 



việc. Mẹ buồn lắm nhưng phải nghỉ ở nhà dưỡng bịnh một thời gian.  Khi lành tay, Mẹ lại nhận một 
công việc khác là làm quản lý cho ông bác bên nội của tôi, trông coi xây cất một căn biệt thự, kéo dài 
khoảng nửa năm, rồi sau đó, Mẹ mới chịu nghỉ.  Khoảng thời gian này, anh kế tôi vừa tốt nghiệp 
trường sư phạm và bắt đầu đi dạy học nên Mẹ cũng yên tâm. Vài năm sau tôi được học bổng du học 
ngoại quốc thì Mẹ không còn lo lắng về tài chánh nữa.  

Ngày tôi lên đường du học, Mẹ tiễn tôi ra phi trường với tâm trạng buồn vui lẫn lộn. Mẹ mừng 
cho tôi sẽ được có tương lai rạng rỡ, khỏi lo việc lính tráng nguy nan, nhưng trong ánh mắt của Mẹ, 
tôi thấy rõ sự nhớ thương, lo sợ cho tôi, đứa con cưng của Mẹ. Tôi nhớ rõ như hôm qua, khi nhìn 
qua khung cửa kính máy bay, tôi thấy rõ nét mặt buồn hiu của Mẹ, mà mắt tôi đẫm lệ. 

Thời gian qua mau, 5 năm sau tôi tốt nghiệp trở về thì Mẹ đã già nhưng mừng vui khôn xiết. 
Từ đó tôi chính thức thay các anh tôi săn sóc Mẹ vì các anh đều có gia đình. Tôi mua được một căn 
chung cư trong cư xá Thanh Đa và đón Mẹ về. Tình hình chiến sự ngày thêm nóng bỏng. Đầu năm 
1975 Cộng quân ngày một gần kề. Tin tức về các cuộc di tản từ Đà Nẵng, Quảng Trị rồi Đà Lạt, Mẹ 
đều biết cả và rất lo lắng.  

Những ngày đầu tháng Ba năm 1975, có lẽ qua báo chí và TV, mẹ tôi linh cảm những điều 
chẳng lành. Tôi đi làm phải trực đêm liên miên, tin tức chiến sự từ các tỉnh báo cáo về còn cấp thiết 
hơn nhiều mà tôi không dám cho Mẹ biết vì sợ Mẹ lo thêm. Sau cùng vì phải trực suốt đêm rất 
thường, tôi đưa Mẹ lên ở cùng gia đình anh Cả tôi cho Mẹ đỡ sợ. Mẹ tôi luôn luôn thúc dục tôi phải 
tìm cách trốn ra ngoại quốc vì Mẹ biết các con của Mẹ không thể nào sống với người Cộng Sản, đặc 
biệt là vì tôi đi học ngoại quốc về. Mẹ đã có quá nhiều kinh nghiệm. Mẹ nói thẳng với tôi: "Mẹ đã già, 
sống sao cũng chịu được, chết cũng chẳng có gì đáng tiếc. Nhưng con, con phải cố gắng tìm đường 
đi, đừng vì lo cho Mẹ mà bị tù tội, chết đói cả nhà, con không thể sống với họ được đâu."..  Tôi cố 
trấn an Mẹ: "Mẹ yên tâm đi, con tốt nghiệp ở Tân Tây Lan chứ có phải ở Mỹ đâu, với lại con là kỹ sư 
chứ có là lính tráng gì đâu mà họ trả thù". Mẹ tôi chỉ lắc đầu ngao ngán cho thằng con ngây thơ của 
Mẹ.  

Tôi lẳng lặng tìm đường ra đi nhưng những cố gắng liên lạc đều không thành. Những ngày 
gần cuối Tháng Tư, 1975, tại nhiệm sở, các cấp chỉ huy của tôi đều vắng mặt, không khí rất lạ bao 
trùm nơi tôi làm việc. Tôi về đón Mẹ, rồi chở Mẹ ra bến Bạch Đằng nhưng đành quay trở về vì cả 
rừng người đang chờ đợi. Một cơ may bất ngờ đến, anh ba tôi liên lạc được với người bạn, anh bạn 
này cho biết là gia đình các binh sĩ Lôi Hổ đang sửa soạn lên tàu, rút ra hải phận quốc tế từ kho 5 
Khánh Hội. Họ đã cho gia đình hai anh kế tôi và mẹ con tôi lên tàu đổ bộ, chờ giờ khởi hành. Chúng 
tôi lên tàu vào những phút cuối cùng của ngày 29 Tháng Tư năm 1975, không hành trang, chỉ với túi 
giấy tờ tùy thân.  

Tôi chưa từng lâm vào cảnh vô định như lúc này, mình sẽ làm gì, đi đâu, trong những giờ sắp 
tới? Thôi đành phó mặc cho số mệnh, tôi nghĩ. Dẫn Mẹ đi vào chỗ chết hay chỗ sống? Tôi không có 
câu trả lời. Ngồi bệt trên sàn tàu, chung quanh đầy súng đạn. Tôi mệt đừ vì chạy ngược xuôi suốt cả 
ngày không ăn uống gì. Mẹ tôi chỉ yên lặng rút ra từ túi xách vài gói xôi, có thịt chà bông chia cho cả 
nhà. Tôi trố mắt ngạc nhiên, làm sao mà Mẹ biết lo chu đáo như vậy. Mẹ chỉ mỉm cười: "Mấy chục 
năm chạy loạn rồi mình lúc nào cũng phải lo xa, con ạ". Tôi ngậm ngùi, không có mẹ chắc tôi chết 
đói lúc nào không biết. Khuya đó tàu tắt đèn tối om, lẳng lặng theo sông nhà Bè ra biển. 

Trưa hôm sau, ngày 30 Tháng Tư 1975, trên đài phát thanh, Tướng Dương Văn Minh tuyên 
bố đầu hàng lúc con tàu nhỏ bé vừa vào hải phận quốc tế.  Mẹ tôi thở dài. Một cái gì vừa uất nghẹn 
vừa hụt hẫng dâng lên trong tôi. Vĩnh biệt Saigon của tôi. Tôi ôm Mẹ lặng im. Ít ra tôi còn có Mẹ. 
Không biết gia đình anh Cả tôi có ra đi bình an không? Tôi nhớ đến cô bạn gái, cũng là cô học trò 
trường London School của tôi, mà tôi chưa hề có dịp mang về giới thiệu với Mẹ. Tôi nhắm mắt cầu 
nguyện cho mọi người trong gia đình, cho người yêu của tôi. Tôi đưa tay, sờ lên môi của mình; mới 
ngày hôm kia, là lần đầu tiên hôn trên trán nàng khi nói lời tiễn biệt vì nàng sắp sửa theo cha mẹ di 
tản đi Mỹ. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi thầm hứa, nếu trời cho bình an gặp lại, anh sẽ yêu em 
mãi mãi chẳng xa rời!  

Tối ngày 30 Tháng Tư, tàu nhỏ của chúng tôi xáp được vào chiếc xà lan đi tiếp cứu nạn nhân 
trong hải phận quốc tế, sau khi tất cả vũ khí đạn dược trên tàu đã thảy xuống biển. Được biết chiếc 
xà lan này là một trong những chiếc xà lan thường chuyên chở quân nhu, vũ khí, đạn dược, ngược 
sông Cửu Long cho quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Chung quanh xà lan là hai hàng rào bằng lưới 
sắt, giữa hai hàng rào là các bao cát để chống pháo kích đạn B40 của Cộng Quân. Từ hàng rào ra 
đến ven ngoài của xà lan chỉ chừng nửa thước tây. Hàng rào cao chừng 3, hay 4 thước, và xà lan có 
lẽ chừng 60 thước chiều dài và 30 thước chiều ngang. Tàu vừa cặp sát xà lan thì các người trẻ nhảy 
ra, leo qua hàng rào vào bên trong. Trời đã tối, chúng tôi chỉ dám bám sát bên ngoài hàng rào, ôm 
nhau nghỉ ngơi chờ sáng vì sợ trợt chân rơi xuống biển. Trong cái mát lạnh của gió biển, tôi thiu thiu 
ngủ gục, may nhờ có Mẹ đánh thức, chứ không thì rơi xuống biển chết đuối rồi.  



Sáng hôm sau cả nhà giúp nhau leo qua hàng rào vào bên trong xà lan. Mẹ tôi mặc dù lớn 
tuổi nhất nhưng đã leo lên một cách nhanh nhẹn gọn gàng với rất ít trợ giúp của các anh tôi, trong 
khi các bà chị dâu của tôi thì rớt lên rớt xuống, thật tội nghiệp. Bên trong xà lan là cả một rừng 
người, có lẽ vài ngàn. Cố gắng lắm mới kiếm được một chỗ ngồi xổm trên sàn, nếu đứng lên là ngồi 
xuống không được, vì sẽ ngồi lên đầu người khác. Thật là bi thảm. Buổi sáng trời còn mát nên tương 
đối dễ chịu, trưa thì nắng chang chang. Cháu bé 2 tuổi con anh tôi, la khóc vì thiếu sữa. Mọi người 
đều khát nước, mong có nước uống. Thỉnh thoảng có tàu Mỹ đi ngang, dùng vòi rồng cung cấp nước 
uống và xịt nước qua như trời mưa, cũng đỡ nóng và khát.  

Lênh đênh trên biển như thế cả ngày, hôm sau mới có tàu Mỹ đến gần. Ai cũng muốn lên tàu, 
chen lấn vô trật tự. Tai nạn đã xảy ra, tôi lạnh người thấy một số thanh niên trẻ, đa số là lính tráng vì 
họ còn khỏe mạnh leo lên hàng rào, muốn qua tàu Mỹ trước. Nhưng hàng rào bị sập, một số rớt 
xuống biển, vừa ngoi lên thì bị kẹp chết giữa tàu và xà lan, tiếng kêu khóc thảm thiết. Tàu Mỹ thấy 
hỗn loạn quá lại bỏ đi, gây bao nhiêu thất vọng cho những người trên xà lan. Gia đình tôi có mẹ già 
và cháu bé nên không dám xông xáo, chỉ kiên nhẫn ngồi chờ, cầu xin Trời Phật gia hộ. Sau tai nạn 
chết người đó, một số sĩ quan đã đứng ra tổ chức và ra lệnh cho mọi người xếp hàng thứ tự khi tàu 
Mỹ khác ghé lại, cho phụ nữ và trẻ em được leo qua tàu Mỹ trước.  Mẹ và chị tôi cùng cháu bé được 
lên tàu vào chiều hôm đó. Tôi và anh tôi phải đợi cho đến ngày hôm sau và là những người cuối 
cùng ra khỏi xà lan, lên một tàu khác. Nằm trên boong tàu Mỹ, tàu Green Forest, tôi còn nhớ rõ, tôi 
sốt ruột lo lắng không biết Mẹ và các chị tôi lúc đó ở đâu. Trời biển lúc nắng lúc mưa, đêm xuống 
sương lạnh nhưng tôi cũng không xuống hầm tàu vì quá ngột ngạt, đầy người tị nạn. Nhân viên tàu 
đi ngang chỗ tôi nằm phát cho một chén cháo, có lẽ vì số người quá lớn nên không đủ thực phẩm 
cho mọi người.  

Sau khoảng một ngày đi trên biển, tàu ghé cảng Subic, một căn cứ hải quân của Hoa Kỳ tại 
Phi Luật Tân. Khi xếp hàng xuống thang tàu, tôi còn đang ngơ ngác tìm kiếm mẹ tôi thì nghe tiếng 
gọi của Mẹ trong đám người chờ đợi. Và cả bà chị dâu tôi cùng cháu bé nữa. Cảm ơn Trời Phật! Tôi 
và anh tôi thở phào nhẹ nhõm. Thật là may mắn! Nếu  họ chở mẹ tôi đi vùng khác như gia đình anh 
chị Ba tôi, thì khó mà kiếm ra. Vào trại, tôi được mời ngay một cái hamburger còn nóng và một ly 
coca cola từ các quân nhân đang lo việc tiếp đón dân tị nạn. Sau mấy ngày nhịn đói, nhịn khát, dĩ 
nhiên tôi ăn uống ngon lành. Thú thật, chưa bao giờ tôi thấy hamburger ngon như vậy.   

Ở đó được một ngày, chúng tôi được lên máy bay quân sự C40 qua đảo Wake, một căn cứ 
quân sự khác của Hoa Kỳ. Sống tại đây khoảng 3 tuần chúng tôi lại lên máy bay quân sự khác, qua 
căn cứ Pendenton, tiểu bang California. Những ngày này, Mẹ trở thành trầm lặng, chắc vì vẫn chưa 
có tin tức của gia đình anh Cả, gia đình chị Hai và gia đình anh Ba của tôi. Có lẽ vì mẹ tôi quá bất 
ngờ, chuyến đi quá xa và hoàn cảnh thay đổi hết, ngoài sức tưởng tượng của Mẹ và của mọi người. 
Mẹ như cảm thấy hoàn toàn bất lực, không biết cách nào xoay sở giúp tôi và gia đình con cháu 
ngoài lời cầu khấn Thầy tôi hàng đêm. 

Tôi đột nhiên trở thành người chủ chốt trong nhà vì là người duy nhất còn thích hợp được với 
hoàn cảnh mới, ngôn ngữ mới. Những ngày ở trong trại tị nạn, sống chen chúc trong lều vải, ngày 
nắng chang chang, đêm lạnh thấu xương, Mẹ già hẳn đi. Tôi liên lạc được với Hiền, nàng và gia đình 
đã được nhà thờ bảo trợ, ra khỏi trại an toàn. Tôi chia sẻ tin mừng với Mẹ và mẹ tôi cũng vui hẳn 
lên, mong cho có ngày gặp nàng. Mẹ chỉ mong cho tôi có vợ cho yên bề gia thất. Đó là ước nguyện 
khát khao của Mẹ từ lâu. Hồi còn ở Saigon, mẹ tôi suốt ngày hối thúc mấy ông anh bà chị lo đi giới 
thiệu bạn gái cho tôi nhưng vẫn không thành. Mẹ đâm lo, một lần bảo ông anh Cả tôi hỏi thật xem tôi 
có bình thường không. Ông anh tôi phá ra cười:"Bà Nội  ơi! Chú Út  không có sao hết, còn kén vợ đó 
thôi, bồ bịch cả đống mà nó dấu Mẹ đó". Mẹ tôi đỡ lo nhưng lại lo tôi lắm mối tối nằm không.   

Khi tôi kể chuyện tôi quen biết Hiền đậm đà ra sao và nói là Hiền đang vận động nhà thờ bảo 
trợ cho gia đình ra định cư cùng tỉnh với nàng thì mẹ tôi mừng lắm, ngày nào cũng hỏi tôi về nàng, 
Mẹ cứ lo ba của Hiền khó tính không bằng lòng.  Lúc nào Mẹ cũng lo cho tôi cả, thật là tội nghiệp. 
Chừng một tháng sau thì chúng tôi liên lạc được với gia đình anh Cả và các anh chị khác trong nhà. 
Mọi người đều di tản qua Mỹ an toàn và cùng đến tạm cư tại Camp Pendleton, California làm mẹ tôi 
mừng khôn xiết. 

 

Định cư tại Hoa Kỳ 
 
Qua sự vận động của Hiền và gia đình nàng, đầu Tháng 8 năm đó, mẹ con tôi cùng gia đình 

anh kế được một nhà thờ bảo trợ đến  định cư tại Tulsa, Oklahoma. Thêm một lần nữa đặt chân đến 
một thành phố hoàn toàn xa lạ. Mẹ tôi rất buồn vì ngoài con cháu trong nhà, Mẹ chẳng biết chuyện 
trò cùng ai vì ngôn ngữ bất đồng, phong tục xa lạ. Tuy nhiên, Mẹ cũng lấy làm yên lòng vì nhà thờ 
rất chu đáo trong việc giúp đỡ chúng tôi. Dù sao cuộc sống bây giờ, nếu có cực khổ, thì  cũng còn 
được sự yên bình, các con cháu của Mẹ không phải nơm nớp lo sợ tù đầy. Bây giờ Mẹ chỉ còn 



mong chờ tôi được ba mẹ của Hiền chấp thuận cho hai đứa được thành hôn, nhưng trước hết phải 
có việc làm để nuôi sống gia đình. Mẹ bây giờ thì chịu thua, không làm sao buôn bán như hồi ở Việt 
Nam được nữa, và hoàn toàn trông cậy vào tôi.  

 
Rất may mắn là chỉ sau 3 tuần thì tôi có việc làm kỹ sư với hãng điện Public Service of 

Oklahoma, trụ sở ngay tại Tulsa. Có lẽ vì  tốt nghiệp ở một trường đại học nói tiếng Anh, nên không 
có trở ngại về ngôn ngữ và thêm vào đó là tôi có hơn 3 năm kinh nghiệm trong nghề khi làm việc tại 
Điện Lực Việt Nam. Mẹ tôi rất mừng khi tôi có việc tốt nhưng Mẹ lại bắt đầu nhắc nhở tôi phải đưa 
Mẹ qua gặp ba mẹ của Hiền để chính thức xin lo việc cưới hỏi cho hai đứa. Mẹ chỉ lo ba mẹ của 
Hiền từ chối thì Mẹ sẽ buồn lắm, không biết làm sao lo cho tôi. Nỗi băn khoăn lớn nhất của Mẹ là 
vấn đề gia thất của tôi. Tôi chưa lập gia đình thì Mẹ chưa an tâm.  

Khi được lãnh lương lần đầu tiên ở xứ Mỹ, tôi lo sắm sửa lễ vật đưa Mẹ qua gặp ba mẹ Hiền 
để Mẹ chính thức xin cho tôi được đính hôn với nàng. Tôi vẫn còn nhớ như hôm qua, vẻ mặt mừng 
rỡ của Mẹ khi được ba mẹ Hiền hoan hỉ chấp nhận cho chúng tôi được đính hôn. Mẹ như bỏ được 
một gánh nặng trên vai từ mấy chục năm qua. Tôi và Hiền chỉ định lo việc tổ chức đám cưới thật đơn 
sơ vì lúc đó cả hai gia đình đều còn tất bật lo ổn định cuộc sống. Tuy nhiên những người trong hai 
nhà thờ bảo trợ chúng tôi đã tự động đóng góp, lo cho chúng tôi từng bước một, từ áo cưới cô dâu 
đến tiệc tiếp tân tại nhà thờ với bông hoa rực rỡ. Tôi không ngờ đám cưới chúng tôi, ngoài khoảng 
20 người Việt Nam mới định cư tại thành phố này còn có khoảng ba trăm người thuộc hai nhà thờ 
bảo trợ cho chúng tôi, và hai vị mục sư của hai nhà thờ cùng chủ lễ. Những người trong nhà thờ 
cũng vui mừng như đám cưới của chính họ. Dĩ nhiên là mẹ tôi  vui mừng khôn xiết vì thằng con 
cưng của Mẹ nay đã thành gia thất với một cô vợ xinh xắn phúc hậu, con nhà gia thế.  

Cuộc sống gia đình nơi xứ lạ coi như tạm ổn. Lúc này gia đình chị gái của tôi cũng vừa được 
ra định cư và may mắn thuê được căn nhà ngay bên cạnh chúng tôi.  

Hai tháng sau, với sự giúp đỡ của nhà thờ, chúng tôi mua được căn nhà nhỏ, trả góp như 
tiền thuê. Mẹ và vợ chồng chúng tôi dọn ra căn nhà riêng vì lúc đó chúng tôi sống chung với gia đình 
anh chị tôi và cả bà xui gia nữa, thật quá chật chội.  

 Về nhà mới, hàng ngày vợ chồng chúng tôi đi làm, Mẹ ở nhà một mình cũng buồn. Chỉ hơn 
nửa năm sau, các anh chị tôi thuê được một căn nhà nhỏ gần nhà các anh chị cho Mẹ và Mẹ dọn về 
ở một mình. Chúng tôi ngăn cản hết sức vì sợ không ai săn sóc Mẹ nhưng Mẹ không nghe vì Mẹ 
không muốn đặt gánh nặng vào vợ chồng tôi và cũng muốn gần chị tôi và các cháu hàng ngày qua 
lại cho đỡ buồn. Mẹ không muốn ở chung với ai vì Mẹ cho rằng cứ ở riêng như vậy cho các con 
được tự do và chính phủ cấp dưỡng nhiều hơn thì đỡ khổ cho các con. Mẹ vẫn tự nấu ăn lấy một 
mình và con cháu ghé chơi, đều được Mẹ cho ăn món Mẹ nấu. Tính tự lập của Mẹ vẫn còn, dù năm 
đó Mẹ đã hơn bảy mươi tuổi.   

Thời gian qua mau, khoảng Lễ Thanksgiving, tuyết bắt đầu rơi ở Tulsa. Lần đầu tiên thấy 
tuyết, chúng tôi mừng rỡ chạy ra vườn chơi tuyết, Mẹ cũng vui dù rằng kêu lạnh. Những mùa tuyết 
sau thì chúng tôi bắt đầu ngao ngán vì phải lội tuyết đi làm. Mẹ bắt đầu buồn bã vì không thể ra 
ngoài, tối ngày chỉ quanh quẩn trong nhà, nhìn qua cửa sổ chỉ thấy tuyết trắng xóa. Mẹ tôi chỉ chờ 
chúng tôi và con cháu đi học, đi làm về qua chơi. Sức khỏe của Mẹ cũng bắt đầu suy sụp vì bệnh tê 
thấp hành hạ trong mùa đông lạnh giá. Mẹ nhớ những ngày sống ở quê nhà nắng ấm nhưng không 
hề than vãn. Mùa đông qua, mùa xuân tới cây cối đâm chồi nảy lộc, hoa nở rộn ràng làm Mẹ vui hơn 
nhưng vẫn lạnh mình khi thấy mùa đông sắp tới.   

Cùng lúc đó, các anh chị của tôi cũng sợ thời tiết khắc nghiệt của Tulsa,  muốn về Houston 
lập nghiệp vì Houston có nhiều người Việt sinh sống, có nhiều việc làm và thời tiết ấm áp hơn.  
Houston nóng ấm gần như quanh năm, rất giống Saigon. Lúc đó nhiều người Việt từ các tiểu bang 
khác, cũng rủ nhau về định cư tại Houston. "Houston nắng ấm" mau chóng trở thành một trung tâm 
cho người Viêt tha hương giống như vùng Orange county của tiểu bang California.  Các hàng quán, 
cơ sở thương mại của người Việt mọc lên như nấm, làm ấm lòng dân tị nạn xa quê hương. Các anh 
chị của tôi cũng về Houston lập nghiệp và mang Mẹ theo. 

Sau vài tháng Mẹ theo anh chị tôi về Houston, tôi đến thành phố này thăm Mẹ. Tôi đã nạp 
đơn xin việc tại công ty Điện Lực Houston, lúc đó có tên là Houston Light & Power. Tôi chỉ nạp đơn 
cầu may vì họ không có thông báo tuyển dụng gì cả. Rất may mắn cho tôi, khoảng ba tuần sau, họ 
gửi thư gọi tôi đến phỏng vấn và cho việc với lương cao hơn lương tôi đang có. Tôi mừng rỡ cho Mẹ 
hay nhưng Mẹ cũng còn ngại ngùng không thúc dục tôi vì không muốn tôi bỏ việc tốt về Houston chỉ 
vì muốn gần Mẹ. Mẹ ngại ngùng vì sợ gây thêm gánh nặng cho tôi. 

 Vài tháng sau, tôi dọn về Houston và bắt đầu việc mới. Tôi thuê một căn phòng ở một chung 
cư gần căn chung cư của mẹ tôi, Mẹ mừng vô cùng. Mỗi chiều đi làm về, tôi dẫn đứa con đầu lòng 
đang chập chững biết đi, qua chơi với bà nội. Lúc đó chùa Phật Quang ở South Houston thành lập 
một nghĩa trang dành cho người Việt. Mẹ thúc dục tôi phải mua ngay một khu cho gia đình để Mẹ có 



chỗ an nghỉ khi mãn phần. Sau khi mua đất, tôi dẫn Mẹ đi coi, rồi Mẹ nhất quyết bỏ hết tiền dành 
dụm được bắt tôi phải mua sẵn một khế ước chôn cất Mẹ cho đầy đủ để khi Mẹ mất, không đứa con 
nào phải tốn kém lo cho Mẹ.  

 
Từ đó, Mẹ yên tâm, hàng ngày cầu nguyện được về với thầy tôi. Đối với Mẹ, cuộc sống như 

vậy là quá mãn nguyện, con cháu được an toàn sống ở Mỹ, làm ăn tốt đẹp. Bây giờ Mẹ biết khi nằm 
xuống đã có chỗ chôn cất khang trang, và không để lại gánh nặng cho đứa con nào cả. Tính tự lập 
tự cường không muốn nhờ vả vào bất cứ ai và suốt đời chỉ mong cho con cái thành đạt của Mẹ, 
nhiều lúc làm tôi sững sờ mỗi khi nhớ Mẹ. Gần đây, thấy nhiều người Việt, dù sống tại Mỹ cả mấy 
chục năm, nhưng lúc già cũng rất sợ phải sống một mình trong các nhà già, luôn luôn muốn con cái 
phụng dưỡng, tôi lại càng khâm phục sự hy sinh và cách sống độc lập của Mẹ. 

Cũng như mọi năm, năm 1979, khi gần ngày giỗ thầy tôi, Mẹ lo bày bàn thờ, tắm gội sạch sẽ 
để sửa soạn cúng Thầy. Trước ngày giỗ hai hôm, Mẹ đột nhiên bị cảm lạnh, anh tôi đưa Mẹ vào nhà 
thương nhưng quá trễ. Tôi từ sở làm vội vã vào nhà thương nhưng Mẹ đã ra đi nhẹ nhàng như đang 
ngủ, làm tất cả gia đình bất ngờ ngậm ngùi thương tiếc.  

Tang lễ của mẹ tôi diễn ra đúng như lời di chúc của Mẹ. Các con cháu không ai phải chi phí 
gì cho Mẹ, Mẹ còn dư tiền dành dụm được, để chia cho các cháu như một món quà. 

Đám tang Mẹ, ai cũng khóc sụt sùi, trừ tôi. Có lẽ vì tôi còn bị xúc động quá chăng, hay tại mải 
lo tang lễ, hay tự trách mình không có mặt lúc Mẹ hấp hối?  Tôi cũng không biết rõ. Ngày đưa Mẹ ra 
nghĩa trang về, thì tối đó, khi về đến nhà, tôi bỗng dưng nhớ Mẹ quay quắt và tự nhiên dòng lệ tuôn 
trào. Tôi đã khóc như một đứa trẻ thơ và vợ con tôi chỉ biết ôm tôi khóc theo. 

Từ đó gia đình tôi vẫn giỗ chung Thầy Mẹ vào một ngày. Tôi thực sự tin là Thầy đã linh 
thiêng về đón Mẹ đi như lời cầu nguyện hằng đêm của Mẹ. 

Mẹ ơi! Năm nay giỗ Mẹ, con nhớ Mẹ vô cùng và vẫn khóc như một đứa trẻ, dù năm nay con 
đã ngoài 70 tuổi. Gương hy sinh của Mẹ cho anh chị em chúng con, mà đặc biệt cho con, thật không 
sao kể xiết. Tinh thần và lối sống tự lực tự cường của Mẹ đã thấm nhuần vào cuộc sống của con, 
hướng dẫn cuộc sống của con, vực con dậy trong những lúc thất bại.  

Con xin cảm ơn Mẹ. 
 
Nguyễn Phục Hưng 
Cuối năm 2017 
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1. Đền thờ: Nơi thờ phượng hay hang trộm cướp  (Lm Joe Mai Văn Thịnh DCCT) 

2. Gia Đình AnPhong Sydney họp mặt mừng Xuân Mậu Tuất 2018 (Mây Chiều ghi nhanh) 

3. Thư hồi báo của một số thí điểm truyền giáo tại VN 

4. Gia đình An Phong Sydney mừng Giáng Sinh 2017 (Mai Đàm ghi nhanh) 

5. Tôi  tin Thiên Chúa, tin có Giáo Hội ...(Nguyễn Duy Vũ) 

6. Giọng Cũ Xa Gần (Dân Gầy) 

7. Ấn Độ - Thiên đường và Địa ngục ?! Chương 11 &12 (Hải Triều Ý Tâm) 

8. Mẹ tôi ( Nguyễn Phục Hưng) 

 

 

 

Giọng cũ xa gần 
 Dân Gầy phụ trách 



 

*Hương vị đầy thơ vào một ngày chưa kịp Tết: 
Vui buồng giòng Thơ ở đây là từ một anh bạn rất thân, không thuộc Gia Đình An Phong, nhưng lại 
gần gũi với Nhóm Quốc Gia Hành Chánh ở Úc, anh Trần Thiện Tích & Mỹ Nam, chánh hiệu Sài gòn. 
Xin mời bà con thưởng thức giòng thơ mới sớm, một mùa Xuân: 
  
Kính gởi anh "Dân gầy" Ngọc Tá, 
Xin gởi đến anh bài thơ và bài ký sự trong báo VL, tôi nói chuyện với anh hôm qua, để xin coi như 1 
món quà Tết nhỏ, mong anh đừng chê nghe: 
 

Thơ Ngậm Ngùi  
_____________________ 

Trần Thiện Tích 
Dạo: 
Lòng không chờ, Tết buồn vẫn tới, 
Người không đợi, Xuân mới vẫn sang. 
  

TẾT ĐAU 
Em hỏi tôi TẾT nào đáng nhớ ? 
TẾT trẻ thơ hay tầm cỡ Mậu Thân ? 
TẾT uất hận của những chứng nhân thời đại, 
Mồ chôn tập thể ở Huế vẫn còn tê tái. 
Nhưng tim tôi âm thầm le lói TẾT TRONG TÙ. 
Một đêm ngục tối bằng ngàn thu tại ngoại 
TẾT càng gây thương hại vợ con. 
TỰ DO mong mỏi, vẫn còn trong mơ. 
(Nhớ xuân xưa, dưa hành thịt mỡ,) 
(Bánh chưng xanh, hoa nở rực nhà.)  
TẾT trong tù giờ bỏ mặc ta 
Coi chia tí thịt thật là đớn đau. 
Không đầy một miếng còn đâu vị TẾT  
Nhìn bạn tù lê lết xung quanh. 
Người ghẻ lở, áo một manh rách nát. 
Đám thân tàn bị bắt lên ca hát tung hô. 
Ôi ! màu cờ đỏ trơ trơ mắt ếch, 
Những bài ca xô lệch chướng tai, 
Nghe như TẾT tràn ngập nỗi bi ai, 
Tim xé nát hình hài hoa xuân cũ. 
Sao TẾT đến lòng buồn như liễu rủ. 
Chiến tranh Nam Bắc Mỹ, những người cùng máu mủ, 
Đối xử với nhau như gương kiếng sáng ngời. 
Đau đớn thay ! 
Chiến tranh Việt Nam thiêu hủy hết tình người. 
Đem hận thù gieo rắc vào cảnh TẾT... 
  
TRẦN THIỆN TÍCH       
Sydney, một đêm cuối Xuân. 
 

Tin về Sức khỏe 
của anh ĐÀO QUANG MỸ  
Đại diện Gia Đình An Phong Nam Cali  
 
Bức thư ngắn này nói lên tình hình sức khỏe của vị Đại diện Gia Đình An Phong Hoa Kỳ: 
 

 
Kính gửi:        -Quý Anh Chị trong Hội Cựu Đệ Tử Dòng Chúa Cứu Thế Nam California  
                       -Quý Đồng Môn Cựu Đệ Tử Dòng Chúa Cứu Thế khắp nơi 
                       -Quý Thân Hữu của anh Cựu Đệ Tử ĐÀO QUANG MỸ (lớp Têrêsa) 



 
Thưa quý Anh Chị, 
 
Tôi là Cựu Đệ Tử Nguyễn Hùng Cường, thuộc Hội Cựu Đệ Tử DCCT Nam Cali -- được sự 

ủy thác của anh CĐT Đào Quang Mỹ -- xin gửi đến quý Anh Chị Thư Ngỏ sau đây liên quan đến 
tình trạng sức khỏe được cập nhật của anh Mỹ, để xin quí Anh Chị với tình huynh đệ đồng môn Cựu 
Đệ Tử cùng đồng hành với anh Mỹ trong lời cầu nguyện. Quá trình định bệnh của anh Mỹ đã diễn ra 
như sau: 

*Ngày 7 tháng 10 năm 2017, anh Mỹ cảm thấy có triệu chứng đau nhiều ở vùng sau cổ, và đã 
hơn một lần phải đi cấp cứu. Cũng từ đó, anh đã liên tục đi gặp bác sĩ gia đình để được theo dõi và 
chẩn bệnh. 

*Đầu tháng 12/2017, bác sĩ gia đình gửi anh đi làm các xét nghiệm cần thiết về máu và chụp 
quang tuyến gồm X-Ray, CT Scan, MRI, và PET Scan. 

*Với kết quả từ xét nghiệm máu và những lần chụp quang tuyến này, bác sĩ gia đình đã gửi 
anh đi gặp bác sĩ chuyên khoa về ung thư. Và anh Mỹ đã phải chờ đợi gần một tháng trước khi có 
được sự chấp thuận của bảo hiểm MediCal để gặp bác sĩ chuyên khoa về ung thư.  

*Khoảng từ giữa tháng 2/2018, bác sĩ chuyên khoa ung thư gửi anh đi thử máu chuyên biệt, 
chụp CT Scan về hệ thống xương, và làm sinh thiết (biopsy) phổi. 

*Ngày 27/2/2018, từ các kết quả trên, bác sĩ chuyên môn đã định bệnh là anh Mỹ bị ung thư 
phổi ở giai đoạn 4 và đã có biểu hiện lan qua xương. Sau cuộc hội chẩn, bác sĩ chuyên môn khoa 
ung thư đã cho biết sẽ tiến hành thủ tục xin phép để sớm chữa trị cho bệnh tình của anh. 

Sáng 28/2/2018, tức một ngày sau khi được định bệnh, anh Mỹ có nhã ý cho tôi đến thăm 
anh tại tư gia của anh. Trong gần một tiếng đồng hồ bên nhau để chia ngọt sẻ bùi với anh, tôi được 
anh ủy thác thay cho anh viết Thư Ngỏ này, mục đích đế anh bầy tỏ lòng biết ơn của anh đối với quý 
Anh Chị. Anh Đào Quang Mỹ xin gửi lời tri ân đến quý Cha Linh Hướng, quý Anh Chị trong Hội CĐT 
Nam Cali và các đồng môn/đồng song xa gần trong thời gian mấy tháng qua đã thương cầu nguyện, 
điện thoại hoặc gửi điện thư vấn an sức khỏe của anh. 

Và hôm nay, như lời của anh Mỹ tâm sự, thì ý Chúa đã được thể hiện trên tâm hồn và thể xác 
anh. Trong cái bắt tay nồng ấm với anh và khi “ôm hôn” anh sáng nay, tôi cảm nhận được sự bình 
an Chúa ban cho anh tỏa ra trên khuôn mặt của anh, tuy anh có vẻ mệt mỏi vì những cơn đau nhức 
đến bất chợt, nhưng anh xác tín đã hoàn toàn tín thác vào sự quan phòng của Chúa và anh tin Chúa 
là người Cha nhân hậu sẽ chữa lành cho anh theo quyền năng và lòng thương xót của Ngài. 

Khi tôi hỏi anh Mỹ, “Liệu anh có cần phải nghỉ ngơi hoặc giảm bớt công việc viết lách vốn là 
đam mê của anh không?”, thì anh trả lời, “Tôi vẫn được bác sĩ khuyên cứ tiếp tục sinh hoạt viết lách, 
đi bộ, ăn uống bình thường…trong thời gian trị liệu, và tôi cũng cảm thấy điều đó là hợp lý…” Tuy 
nhiên, anh Mỹ cũng cho biết anh xin phép “không tiếp nhận điện đàm hoặc điện thư” trong lúc này để 
anh được hoàn toàn “yên tĩnh” mà chuẩn bị chu đáo cho chương trình trị liệu mà bác sĩ sẽ trao đồi 
với anh trong những ngày sắp tới. Xin quý Anh Chị vui lòng chấp nhận theo mong ước của anh. 

Lúc này, hơn bao giờ hết, tôi tin rằng anh Mỹ rất cần đến lời cầu nguyện chân thành của quý 
Anh Chị xa gần dành cho anh ấy.  Lời cầu nguyện không những sẽ là liều thuốc tăng lực cho anh mà 
còn là đòn bẩy giúp anh vượt qua được giai đoạn khó khăn này để bắt đầu chu kỳ trị liệu đầu tiên. 
Nay kính báo và mong quý Anh Chị tiếp tục đồng hành với anh Mỹ trong lời cầu nguyện. 

 
Xin thay mặt cho anh Đào Quang Mỹ chân thành tri ân quý Cha Linh Hướng và quý Anh Chị. 
 
CĐT Nguyễn Hùng Cường, e.j. 

 
 

TIN DÒNG CHÚA CỨU THẾ VIỆT NAM  

cải táng Xương cốt của 25 linh mục - tu sĩ 

Tại Sài Gòn, sáng thứ hai 11-12-2017, Tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế Việt Nam đã cử hành Thánh Lễ 
cầu nguyện đặc biệt cho 25 vị linh mục – tu sĩ của Dòng vừa được cải táng từ nghĩa trang Bình Hưng 
Hòa hôm 24-11-2017 vừa qua. 

Các linh mục – tu sĩ này được an táng tại hai khu đất thánh của Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp Sài 
Gòn thuộc nghĩa trang Bình Hưng Hòa. Chính quyền quyết định giải tỏa các nghĩa trang này. Vì thế, 
Tỉnh Dòng đã tiến hành cải táng các ngài và đưa tro cốt về Nhà Hài Cốt nằm trong khuôn viên Tu 
viện DCCT Sài Gòn. 



Cha Giám Tỉnh Giuse Nguyễn Ngọc Bích đã chủ tế Thánh lễ cầu nguyện đặc biệt tại Đền Đức Mẹ 
Hằng Cứu Giúp. Sau đó, cộng đoàn Nhà Dòng và anh chị em giáo dân đã rước tro cốt của các ngài 
về Nhà Hài Cốt. Thánh Lễ và các nghi thức đã được cử hành thật nghiêm trang, sốt sắng và tràn đầy 
bầu khí đức tin. 

HIỆP THÔNG  

Được tin Bà Cố Anna Nguyễn Thị Miện,  

thân mẫu Cha Giuse Trịnh Ngọc Hiên   
Bề trên DCCT Thái Hà,  

đã an nghỉ trong Chúa lúc 13:00 thứ Hai 11-12-2017  
sau 91 năm làm con Chúa trên trần gian. 

Linh cữu Bà Cố được quàn tại tư gia,  
số 175 đường Xóm Chiếu, phường 16, quận 4, Sài Gòn. 

Thánh lễ an táng sẽ được cử hành tại nhà thờ Xóm Chiếu vào lúc 6:00 sáng thứ Năm 14-12-2017.  

Linh cữu bà Cố sẽ được hỏa táng tại nghĩa trang Đa Phước. 

Được biết Bà Cố có 10 người con và Cha Bề trên Giuse Trịnh Ngọc Hiên là con trưởng. 

Xin hiệp thông với Cha Bề trên và gia đình  
trong lời tạ ơn và cầu nguyện. 

 

TIN DÒNG CHÚA CỨU THẾ VIỆT NAM  

cử hành Thánh lễ tại tư gia của Bà Cố Anna Nguyễn Thị Miện  

Vào lúc 15:00 chiều thứ Ba 12-12-2017, Cha Bề trên Giám Tỉnh Giuse Nguyễn Ngọc Bích cùng với 
các Cha khác trong Hội đồng Quản trị Tỉnh Dòng, các Cha trong Ban Giám đốc Học viện, các cha 
giáo sư và rất đông các Cha – các Thầy khác trong Dòng, đã hiệp dâng thánh lễ tại tư gia của Bà 
Cố, bên cạnh linh cữu. 

“Khi Đức Giêsu từ cõi chết sống lại, tác giả Tin Mừng Gioan đã mô tả ngôi mộ trống, nơi đã từng an 
táng Chúa, như một căn phòng hôn lễ (x. Ga 20,1-10). Cái chết và ngôi mộ không còn nữa, thay vào 
đó là sự sống, tình yêu và niềm vui”, Cha Giuse Nguyễn Thể Hiện đã nhấn mạnh như vậy trong bài 
chia sẻ Tin Mừng.  

Trong lời cám ơn, Cha Bề trên Giuse Trịnh Ngọc Hiên đã cảm kích trước dấu chỉ của tình huynh đệ 
và tinh thần hiệp nhất của anh em gia đình DCCT Việt Nam, được bày tỏ một cách rõ ràng và thiết 
thực trong thánh lễ. 

Được biết, các cộng đoàn DCCT tại Sài Gòn và vùng phụ cận sẽ đến dâng thánh lễ tạ ơn và cầu 
nguyện bên cạnh linh cữu Bà Cố trong những ngày tới. 

Bà Cố Anna Nguyễn Thị Miện được Chúa gọi về lúc 13g thứ Hai 11-12-2017, sau hành trình 91 năm 
trên trần gian. Bà Cố là thân mẫu Cha Bề trên DCCT Thái Hà Giuse Trịnh Ngọc Hiên và là chị gái 
của Cha Hilario Nguyễn Gia Tước, cũng là một linh mục DCCT Việt Nam. 

Tang lễ Bà Cố sẽ được cử hành tại nhà thờ Xóm Chiếu vào lúc 6:00 thứ Năm 14-12-2017. 

 

*Lại một tin buồn từ quê nhà dấu yêu: 

Capo Hữu Tuấn lớp Gabrien 66 thông báo: 
Anh Phê-rô LÂM XÊN đã được Chúa gọi về lúc 09g00 12/12/2017. 
Tang Lễ tại nhà ở ấp Xẻo Vong B, xã Hiệp Lợi, thị xã Ngã Bảy, tỉnh Hậu Giang. 
Lễ An Táng sáng thứ năm 14/12/2017 tại Nhà thờ Lương Hiệp. 
GĐ An Phong xin chia buồn và cầu nguyện cho anh và gia đình. Xin Chúa và Mẹ đón nhận anh và 
chúc lành ban ơn cho gia đình anh. 
TM GĐ An Phong. 
Tổng Capo Th. Hà 

https://maps.google.com/?q=s%E1%BB%91+175+%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng+X%C3%B3m+Chi%E1%BA%BFu,+ph%C6%B0%E1%BB%9Dng+16,+qu%E1%BA%ADn+4,+S%C3%A0i+G%C3%B2n&entry=gmail&source=g


------------------------------------------ 
RIP. Phêrô Lâm Xên (NCY & Gabriel 66)  

 
Nhận được tin báo từ Cao Dương Hùng: 
Bạn Phêrô Lâm Xên thuộc (thuộc NCY & lớp Gabriel 66) sau thời gian lâm trọng bệnh đã được Chúa 
gọi về vào lúc 9g sáng nay 1/12/2017.  
Tang lễ tại nhà: Ấp Xẻo Vong B, Xã Hiệp Lợi, Thị xã Ngã Bảy, Tỉnh Hậu Giang 
Thánh lễ an táng vào sáng ngày 14/12/2017 tại nhà thờ Lương Hiệp (chưa biết giờ vì còn chờ cha 
xứ)  
Xin anh em góp lời cầu nguyên cho linh hồn đồng môn.  
* Nghe CDH nói cha Quang đã làm 1 cái lễ... Đưa chân cho y 

 
* Theo tin Giàu báo: anh em NCY gồm: Hùng, Đức, Giàu, Ngạn, Sáng, Sĩ, Dũng, Nam, Trung, Quyết 
đã góp tiền cầu lễ 2.000.000 đồng gửi cho Hữu Tuấn Capo Lớp Gabriel mang đến tang quyến thay 
mặt cho anh em CĐT GĐAP. 
MS 
 

*Thừ từ qua lại giữa anh em cùng nhà: 

Anh em trong Gia Đình An Phong Sydney, nay vẫn qua lại thư từ với đàn anh ở Thuỵ sĩ rất như sau: 

Anh Báu ơi, 
Vì anh hỏi về Nguyễn Duy Vũ, thì xin nói thiệt: 
Nguyễn Duy Vũ là anh ruột của Nguyễn Duy Lâm, cũng là cựu đệ tử lớp nhỏ 
Nay Nguyễn Duy Vũ đang soan Master degree về thần học trên mạng... nghĩa là viết bài và làm bài 
gửi lên mạng rồi đến ngày thì ra trường ngồi thi... 
Bài của Vũ cũng có cùng một ưu tư của các thần-học-gia thời cận đại... nói thế có nghĩa là: thày của 
Duy Vũ lại cũng là thày dạy của nhiều người trong đó có TN12 này như các tác giả có tên như: 
Marcus J Borg, Geza Vermès, vv... tức không nhất thiết phải là Công giáo... 
Mai Tá nay quay về dịch nhiều hơn là viết, dù là Chuyện Phiếm Đạo Đời, lý do là vì càng đọc nhiều 
càng thấy mình chẳng biết gì cả, thế nên hay nhất là chuyển tải tư-tưởng của bậc thày cho đọc giả 
người mình phần lớn ở VN và từ VN. 
Cảm ơn anh Báu một lần nữa. 
Mong vẫn được lai rai đọc các giòng chữ rất tâm tình của đàn anh đấy, anh Báu ơi.  
Mai Tá 
 
Gửi Mai Tá:  
 
Cám ơn bạn đã hồi âm và thỏa mãn với tin về Vũ. Mai Tá làm việc dịch như vậy là quá tốt: dân Việt 
mình lại thích nghe "người ta" nói hơn người nhà... Gián tiếp, bạn đã đóng góp vô cùng lớn cho sự 
"phản tỉnh" của anh em trong nước (hay người có dịp đọc đến), nhất là đó lại là các vị có chức phận. 
Thôi nhé, nhớ nhau nhiều.  
Trần Ngọc Báu 
Thuỵ Sĩ 
 

*Lại cũng thêm một thư nữa; 
 
Cảm ơn anh Báu một lần nữa. 
Đọc thư anh, thấy anh vẫn còn trẻ trung như thời anh em mình thư từ qua lại về vụ Tin Nhà và Thư 
Nhà, năm nào. 
Giòng chữ của anh làm ấm lòng nhiều người lắm đó, anh Báu ơi. 



Mai Tá 
 

*Và thư từ qua lại trong Gia đình rất An Phong: 

Trước hết là thư do :  
- anh Phạm Văn Chương viết về buổi sinh hoạt Giáng Sinh 10/12/2017 
 
“Mến chào cả nhà, 
Tuy bữa nay đã qua ngày thứ 3 rồi, nhưng dư âm của tiệc mừng Giáng Sinh vẫn còn đâu đây, mà 
tiệc mừng hoành tráng cũng là công sức của anh chị.  
 
CHT Lâm & Anh,vừa tuổi trẻ lại tài cao lại khiêm nhường, rồi sự đóng góp của MC Vũ Nhuận liên tiếp 
mở đài từ đầu đến cuối, rồi CHP Mười Hai cung phu nhân mừng kỷ niệm báo DIA số 100, rồi còn 
những anh chị đóng góp nhưng không ra mặt, Tất cả đã góp công sức cho bữa tiệc vui thật là vui, 
mà thức ăn thì khỏi nói, rẻ chưa từng có, và cũng nhờ tài ngoại giao khéo léo của MC Vũ Nhuận.  
 
Duy có một điều là từ đầu đến cuối, chúng ta chỉ có một MC, nén Vũ Nhuận xem ra làm việc quá 
mức, không còn chút thì giờ để bồi dưỡng, rút kinh nghiệm lần sau chúng ta có thêm một MC phụ tá 
để MC chính mạch có thể nghỉ ngơi đôi chút?  
 
Một nhân vật cũng phải nhắc tới là chị Mai Tá đã hết mình chụp những bức hình thật đẹp, và cũng 
như Vũ Nhuận, hai người đã trổ hết tài năng cho lên hình ngay trên Facebook, gởi đi khắp năm châu 
bốn bể những bức hình nóng hổi.  

 
Cha Thịnh trong buổi tiệc giữ “low profile”, xét ra cũng đúng, vì này là bữa tiệc, không có thánh lễ.  
Một lần nữa, xin tất cả gia đình anphong cùng thân hữu nói lên lời hoan hô và hoan hô ban tổ chức, 
vạn tuế vạn tuế vạn tuế. 
 
Xin thân mến chào, đây chỉ là một ý nghĩ của một thanh viên GĐAP, nhưng có thể ý nghĩ này sẽ 
được nhiều anh chị em ủng hộ. 
Phạm Văn Chương 
 
-Mai Đàm  
Cám ơn anh Chương nhiều nhưng xin đính chính là người chụp ảnh chính thức trong tiệc Giáng Sinh 
Gia Đình An Phong Sydney 2017  là cháu Maria Nguyên (Minh Thư), con gái anh chị Tâm Hân và là 
con dâu của Mai Tá. Có chứng cớ đàng hòang như hình dưới đây nên không dám 'nhận vơ' hihihi!  
Còn đưa lên  facebook  'nóng hổi vừa thổi vừa xem' là Bộ trưởng Bộ ngoại giao kiêm Lễ tân kiêm 
MC... Vũ Nhuận ...:-) 
Maita 

 
*Và một thư khác của người em tên Lê Hùng:  

  
 

 
Cám ơn anh Nhuận, anh Tá và Lâm. 

Nhìn các hình sinh hoạt của Gia Đình An Phong Sydney trong năm vừa qua, thấy khí thế quá. 
Chúc mừng báo DIA số ra 100 và kỷ niệm 25 năm thành lập. 

Em có gởi email báo cho các anh Khiêm, Mỹ, Cường, Vũ, Thụ biết. 
Nhớ lại mấy năm về trước, lúc bên Nam Cali làm cuốn kỷ yếu 50 năm ngày thành lập DCCT 

ở VN. Có nghe phong phanh mấy anh lớn dự định làm 1 chuyến về nguồn ( Canada- nơi xuất phát 
đầu tiên ) hay về thăm lại VN, sẵn đó làm một " Cú Để Đời " là Đại Hội CĐT DCCT  toàn cầu luôn. 

Bây giờ không biết mấy anh còn nhớ đến không ? Ai cũng đã từng hát nghêu ngao, " Em ơi 
có bao nhiêu, 60 năm cuộc đời ..... ", giờ thì lớp trẻ nhất cũng gần bước qua, lớp sồn sồn thì mới vửa 
bước qua, còn các anh lớn thì đã bước qua lâu rồi. 70,80 nó thì xòng xọc đi theo sau, coi mòi chuyện 
" gần đất xa trời " chắc không thể nào né được nữa rồi. 

Với khí thế hùng mạnh của Gđ An Phong Sydney, mong các anh thừa thắng xông lên mà 
phất cao cờ, cùng nhau nghiên cứu coi việc nầy có " khả thi " được không ?  

Còn không đầy 10 ngày nữa là đến lễ Giáng Sinh rồi, xin mến chúc các anh chị em trong Gia 
Đình An Phong / Sydney được một mùa Giáng Sinh tràn đầy Hồng Ân của Chúa Hài Nhi và Mẹ 
Maria, mọi sự được bình an trong tâm hồn và có nhiều sức khỏe. 

 
Mến chào tất cả, 



Em, 
Hùng Lê 
 

*Lại có bài thơ thấy khá hay 
 
Ta cứ tưởng trần gian là cõi thật 
Ta cứ tưởng trần gian là cõi thật 
Khi tóc bạc trên đầu trôi dạt mãi, 
Cội nguồn ơi chiếc lá lại rơi về . 
Đường về khép bóng trần gian 
Lợi danh gói một hành trang vô thường 
Ngoảnh nhìn cuộc đời như giấc mộng 
Được mất bại thành bỗng hóa không 
Phú quý vinh hoa như mộng ảo 
Sắc tài danh lợi tựa phù du 
Tất bật hơn thua rồi cũng bỏ 
Thong dong tự tại vậy mà vui 
Đêm qua mộng lại thật gần 
Đừng lay tôi nhé hồng trần mong manh ! 
 Ta về giữ mộng trinh nguyên 
Bờ hun hút lạnh nắng xuyên hình hài 
Thân như bóng chớp chiều tà 
Cỏ cây hoa lá xuân qua rụng rời 
Sá chi suy thịnh cuộc đời 
Thịnh suy như hạt sương rơi đầu cành 
  
Ta cứ tưởng trần gian là cõi thật 
Thế cho nên tất bật đến bây giờ! 
Ta cứ ngỡ xuống trần chỉ một chốc 
Nào ngờ đâu ở mãi đến hôm nay 
Bạn thân ơi! Có bao giờ bạn nghĩ 
Cuộc đời này chỉ tạm bợ mà thôi 
 Anh và tôi giàu sang hay nghèo khổ 
 Khi trở về cát bụi cũng trắng tay 
Cuộc đời ta phù du như cát bụi 
Sống hôm nay và đâu biết ngày mai ? 
Dù đời ta có dài hay ngắn ngủi 
Rồi cũng về với cát bụi mà thôi 
Thì người ơi! Xin đừng ganh đừng ghét 
Ðừng hận thù tranh chấp với một ai 
Hãy vui sống với tháng ngày ta có 
Giữ cho nhau những giây phút tươi vui 
Khi ra đi cũng không còn nuối tiếc 
 Vì đời ta đã sống trọn kiếp người 
 Với tất cả tấm lòng thành thương mến 
 Ðến mọi người xa lạ cũng như quen 
 Ta là Cát ta sẽ về với Bụi 
Trả trần gian những cay đắng muộn phiền 
Hồn ta sẽ về nơi cao xanh ấy 
Không còn buồn lo lắng chốn trần ai! 
 

*Thêm một thông tin rất không vui,  
từ quê nhà yêu dấu 
 

Tin về người anh em còn trẻ mà đã ra đi, như sau:   
  

 

R.I.P. 
 
Xin chia buồn cùng Chị Binh cùng Tang quyến và anh em Lớp Savio. 



Nguyện cầu Chúa đón tiếp linh hồn Giuse Vũ Văn Binh vào Nước Thiên Đàng. 
 
Trần Công Thạch ( Lớp Don Bosco ) 
 

Vào Thứ Năm, 21 tháng 12, 2017, nam van nguyen đã viết: 
 
Anh Khiêm và quí anh cựu đệ tử thân mến. 
Xin thay mặt anh em lớp Savio báo tin buồn cho các anh: 
Anh Giuse Vũ Văn Binh, lớp Savio vừa được Chúa gọi về ngày 21 tháng 12 năm 2012 tại 

Vũng Tầu. 
Xin quí anh cầu nguyện cho linh hồn Giuse. 
Giuse Nguyễn văn Năm ( Lớp Savio-Houston, Texas ) 
 

*Và những giòng thơ hay  
của Nguyễn Văn Danh người anh em lớp Têrêxa: 
 

CÒN & HẾT 

Còn thời: tướng, tá "dạ, thưa...", 
Hết thời: úy, sĩ đẩy đưa ra tòa.  
Còn thời: nhất nhất "bác à!", 
Hết thời: đồng loạt "cha bà đứa ngu!"... 

Còn thời: bảnh chọe, trơn tru, 
Hết thời: bạc nhược, lưng gù hầu quan, 
Còn thời: hét tựa sấm vang, 
Hết thời: chủ tọa vỗ bàn "khai đi!"... 

Hết rồi: một thuở quyền uy, 
Hết rồi: một thuở vẽ gì cũng xong, 
Hết rồi: biến đục thành trong, 
Hết rồi: bao kẻ lưng ong bái chầu... 

Còn chăng quả báo bổ đầu,  
Còn chăng trọn kiếp ôm sầu trả - vay, 
Còn chăng phù phiếm mây bay, 
Còn chăng bài học đắng cay quan trường... 

Nhân sinh thế thái khôn lường:  
Nay quan, mai chốn công đường lệ rơi! 
Đời này cõi tạm mà thôi  
Đừng tham chi lắm để rồi trắng tay! 

Hai Danh. 

 

*Cũng có bài thơ khác… 
 
Thơ đây là những lời cảm tác của một bạn đạo, sau khi đọc cuốn “The Five Gospels của Robert W. 
Funk, đã viết ra trước mặt bần đạo bầy tôi như sau: 
 
“Em đã là cô gái trong mơ, 
Bỗng nhiên lại gặp tình cơ nơi đây. 
Trời ơi cả chục năm nay, 
Kiếm tìm vô vọng đó đây mơ hồ. 
Tưởng chừng như chẳng bao giờ, 
Nhưng duyên Trời thật bất ngờ em ơi. 
Bây giờ đã gạp em rồi, 
Xin yêu em mãi, hỡi người trong mơ. 
Văn Tạ Nguyễn. 
 

*Thơ với thẩn, những là…Mình ơi 
 



Thơ với thẩn, vẫn là những thẫn những thờ cùng với thơ…  
"à ra là Mình à mình ơi", như sau: 
 
Mình ơi, mình à. 
 
Đêm khuya nghe gọi: Mình ơi 
Dậy em nhờ tí, Mình ơi, Mình à 
Giật mình như thể gặp ma 
Mồ hôi nó toát như là tắm mưa 
 
Bài thì mới trả buổi trưa 
Giờ mà trả nữa te tua tuổi già 
Nằm im mắt nhắm cho qua 
Bên tai thỏ thẻ Mình à, Mình ơi 
 
Còn bao năm nữa trên đời 
Vui xuân kẻo hết Mình ơi, Mình à 
Người ta bảo lúc về già 
Dẻo dai hơn trẻ Mình à, Mình ơi 
 
Con lớn chúng đã xa rời 
Nhà thì vắng lạnh Mình ơi, Mình à 
Sao không bắt chước người ta 
Cờ người quyết đấu Mình à, Mình ơi 
 
Bàn son có sẵn đang phơi  
Quân ngà mau dậy Mình ơi, Mình à 
Ráng cho vui cửa vui nhà 
Em thương Mình lắm Mình à, Mình ơi! 
 
Đọc cho vui, thôi chứ không có ý nhồi sọ… bầu bạn nào hết. 
Đó là ý kiến của báo-giới người chịu trách-nhiệm đăng tải, rất ư là “Dân Gầy.  
 

*Hỗ trợ ơn gọi kiểu hôm nay: 
 
Dân Gầy vừa chộp được một tin tức …mình về chuyện Phóng viên Minh Sĩ (lớp Gioan Thiên 

Chúa) phỏng vấn bạn cùng lớp tên là Dũng về cách xin tiền giúp ơn gọi DCCT, như sau: 
- Hỏi: Tại sao phải lựa nhằm những buổi nhậu để xin tiền? 
- Đáp: Lý do là khi nhậu vào thì mình sẽ không cảm thấy ngại khi mở miệng ra xin tiền. Bia 

rượu làm cho mình tự tin hơn. Ngược lại lúc đó đối phương sẽ cảm thấy tấm lòng khí khái rộng mở 
hơn (đối với tha nhân), không phải so đo tiền bạc gì như những lúc đang bàn chuyện làm ăn chẳng 
hạn 

- Hỏi: Rồi rao giảng làm sao mà họ móc tiền ra hay vậy? 
- Đáp: Thì nói là DCCT đang có cơ sở đào tạo các linh mục, những người đi tu. Từ nhỏ em là 

cô nhi đã sống nương nhờ nhà Dòng mà nên người (nay cũng thành đại gia như các anh đây). Cho 
đâu cũng vậy, ủng hộ nơi này thì coi như làm phước, được hưởng phúc đời sau (được lên Thiên 
Đàng) 

* Xem ra y chỉ nói đơn giản và vận dụng mối quan hệ là chủ yếu. Nếu có ai hỏi kỹ hơn thì nên 
trả lời bài bản theo 1 cuộc phỏng vấn với cha giáo nhà Mai Thôn về công cuộc đào tạo tu sĩ DCCT ở 
Mục tiếp theo bên dưới đây. 

- Hỏi: Khi nghe bùi tai họ móc tiền ra rồi mình lụm tiền bỏ túi luôn hay sao? 
- Đáp: No no, không phải vậy. Đây là những đại gia quen biết, kể cả những người ngoại đạo. 

Em chỉ cần lời hứa uy tín. Ai móc tiền trong túi ra em chận tay lại liền, biểu để đó không lấy. Vì mình 
lấy tiền liền ngay tại chỗ thì sau này họ đổ thừa nói mình nhân cuộc nhậu mà.... 

- Hỏi: Không lấy tiền liền họ dông mất thì làm sao mà lụm tiền mang về? 
- Đáp: Ậy ậy phải có cách. Khoảng 10 ngày sau em mua phong bì, keo dán đến tận nhà gõ 

đầu từng đại gia một, nhắc lại lời hứa đóng góp. Khi họ cúng tiền thì bỏ vào phong bì dán keo niêm 
phong lại, ghi tên và số điện thoại ở ngoài phong bì. Ai từ chối ghi danh cũng bắt phải làm vậy. Làm 
vậy có hai cái lợi: một là công khai minh bạch, hai là cho nhà dòng biết được số ĐT mà liên lạc cám 
ơn. Qua đó họ sẽ tin tưởng mà tiếp tục đóng góp. 



Cuộc phỏng vấn nữa chừng bị cắt ngang bởi 1 coup điện thoại khẩn của một đại gia gọi tới 
cho Dũng rũ nhậu. Qua câu chuyện trao đổi ngắn gọn bằng ĐT, với giác quan nhạy bén y đánh giá 
đây là 1 cú làm ăn lớn để xin tiền cho nhà dòng nên rũ cả bọn cùng đi để chứng kiến tại chỗ. Capo 
Đức đồng ý tháp tùng. Hai người này gói ghém món dê nướng làm đồ ...nhữ mồi bỏ vào hộp và lên 
đường. 

Sau đây là hình hài trông giống giống như 2 tay bợm nhậu đã sừng sừng nay chuẩn bị lên 
đường đi tăng 2 nhưng thiệt ra đây là 2 vị tông đồ nhiệt thành hy sinh xả thân....nhậu tiếp để xin tiền 
cho nhà dòng.  

 
Kết quả cụ thể của chuyến đi này: có bao nhiêu phong bì đóng góp mang về? chúng tôi sẽ 

tường thuật chi tiết trong 1 phóng sự tiếp theo. 
 

* Chuyện vui ngoài lề: 
 
Chúng tôi đã làm cuộc thử nghiệp bằng cách đăng thử các hình ăn nhậu này lên Zalo thì 

được trên 130 like và 28 cuộc BL của các nữ member. Tất cả đều...khen ngợi. Đặc biệt có 2 nữ 
members khẳng định là đã có mặt trùng vào ngày hôm đó và cũng tại quán dê đó. Đây là bằng 
chứng được đăng theo license cho phép của 2 em này: 

  

Câu chuyện nhà Dự tập Mai Thôn hôm 13/1/2018: 
 
Chuyện này là Tập 2 của bài Sinh hoạt GĐAP 13/1/2018 chưa kể nay kể tiếp, nói về chuyến 

đi giao phòng bì tài trợ cho nhà dự tập Mai Thôn. 
Nguyên là sau khi họp mặt ở Kỳ Đồng xong, 05 anh em NCY và có thêm Công Hoàng Capo 

lớp Clemente trực chỉ nhà Dự Tập Mai Thôn mang theo... của lễ để cúng dường. Tất cả những người 
này đều đi ăn theo Dũng, là người đã có công huy động các đại gia đóng góp 07 phong bì tiền, chứ 
bản thân không có đóng góp gì mà chỉ tham gia cho đình đám và chụp hình ké. 

Khi chúng tôi đến nơi thì nhà Dự tập vắng lặng không có 1 bóng người, bấm chuông hồi lâu 
mới có người ra mở cửa. Vào mới biết các tu sinh ở đây đang tuần tĩnh tâm. Ở đây yên lặng như tờ. 

  
Chúng tôi an tọa tại quán cà phê Tiến Lộc, là ngôi nhà bát giác trong nhà dự tập do cha Tiến 

lộc lập ra mà nay mới biết tên gọi. Vì cha Giám đốc và các cha khác đi vắng nên có cha giáo tên 
Vượng ra tiếp chúng tôi. 

  
   

Qua phỏng vấn thân tình, cha giáo có cho biết qua về chương trình đào tạo tu sĩ DCCT và 
các nội dung giảng dạy chính tại nhà dự tập. Chuyện về chương trình đào tạo tu sĩ DCCT ta đã nghe 
nhiều lần, lần này nghe lại có thể sẽ khúc chiết hơn: 

 
Chương trình đào tạo  

để trở thành tu sĩ Dòng Chúa Cứu Thế 
 
Gồm 4 giai đoạn chính: 
Giai đoạn 1: đệ tử kéo dài từ 1 năm đến 4 năm. Mục đích là để cho các em học tốt nghiệp có 

bằng đại học trong giai đoạn đó và có ý thức sơ khởi về nhà dòng. 
Giai đoạn 2: Nhà dự tập ở Mai Thôn, kéo dài 2 năm để dự bị đi vào nhà tập. Chương trình dự 

tập nhằm giúp cho các em các kiến thức cơ bản, đổ nền mà ở ĐH không cung cấp. Gồm 4 phần 
1/ Biết cách cầu nguyện cho tốt 
2/ Sống đời sống chung trong cộng đoàn 
3/ Phát triển con người nhân bản: Biết mình là ai? Mục đích cuộc đời là gì? Và các kiến thức 

về tâm lý 
4/ Biết tinh thần của DCCT là gì 
Điều kiện tham dự nhà Dự tập là: 18 đến 24 tuổi, đã tốt nghiệp hoặc đang học 1 trường đại 

học hoặc cao đẳng. Nếu là tốt nghiệp cấp 3 thì phải thi đậu vào 1 trường CĐ hoặc ĐH, có thể vừa 
học vừa tham gia 

Giai đoạn 3: Nhà Tập 1 năm ở Huế và sau đó khấn dòng 
Giai đoạn 4: Học viện cũng ở Mai Thôn, gồm 6 năm: 2 năm triết học và 4 năm thần học. 
- Sau đó đi giúp xứ, cộng đoàn 1 năm để tìm hiểu đời sống thực tế của 1 tu sĩ DCCT là gì. 



- Sau đó trở về phong chức phó tế và đi thực tế kéo dài từ 6 tháng đến 1 năm. 
- Sau đó phong chức linh mục. 
* Hình Capo Đức đại diện anh em NCY trao 07 phong bì tiền đóng góp của các đại gia cho 

nhà dự tập Mai Thôn. 
  

Sau đó anh em không quên ra 1...nhà nguyện nhỏ ở gần đó để tụ họp....cầu nguyện. 
  

Minh Sĩ ghi lại 
 
*Cũng lại là thơ Bùi Giáng có ngân vang: 
Tiếng thơ ngân vang kỳ này là bài họa thơ xuất từ nhà sư có tên Thích Chân Quang, như 

sau: 
 

ĐỪNG TƯỞNG 
 

Bùi Giáng 
 
Đừng tưởng cứ núi là cao...  
Cứ sông là chảy, cứ ao là tù 
Đừng tưởng cứ dưới là ngu...  
Cứ trên là sáng cứ tu là hiền 
Đừng tưởng cứ đẹp là tiên... 
Cứ nhiều là được cứ tiền là xong 
Đừng tưởng không nói là câm... 
Không nghe là điếc không trông là mù. 
Đừng tưởng cứ trọc là sư... 
Cứ vâng là chịu cứ ừ là ngoan 
Đừng tưởng có của đã sang...  
Cứ im lặng tưởng là vàng nguyên cây (Le silence est d’or) 
Đừng tưởng cứ uống là say...  
Cứ chân là bước cứ tay là sờ 
Đừng tưởng cứ đợi là chờ...  
Cứ âm là nhạc cứ thơ là vần 
Đừng tưởng cứ mới là tân... 
Cứ hứa là chắc cứ ân là tình 
Đừng tưởng cứ thấp là khinh...  
Cứ chùa là tĩnh cứ đình là to 
Đừng tưởng cứ quyết là nên...  
Cứ mạnh là thắng cứ mềm là thua 
Đừng tưởng cứ lớn là khôn…  
Cứ bé là dại, cứ hôn… là chồng 
Đừng tưởng giàu hết cô đơn... 
Cao sang hết ốm, tham gian hết nghèo 
Đừng tưởng cứ gió là mưa...  
Bao nhiêu khô khát trong trưa nắng hè 
Đừng tưởng cứ hạ là ve...  
Sân trường vắng quá ai khe khẽ buồn… 
Đừng tưởng thu lá sẽ tuôn...  
Bao nhiêu khao khát con đường tình yêu. 
Đừng tưởng cứ thích là yêu... 
Nhiều khi nhầm tưởng bao điều chẳng hay 
Đừng tưởng vua là anh minh...  
Nhiều thằng khốn nạn, dân tình lầm than. 
Đừng tưởng đời mãi êm đềm...  
Nhiều khi dậy sóng, khó kềm bản thân. 
Đừng tưởng cười nói ân cần...  
Nhiều khi hiểm độc, dần người tan xương. 
Đừng tưởng trong lưỡi có đường...  
Nói lời ngon ngọt mười phương chết người 
Đừng tưởng cứ chọc là cười…  



Nhiều khi nói móc biết cười làm sao 
Đừng tưởng khó nhọc gian lao…  
Vượt qua thử thách tự hào lắm thay 
Đừng tưởng cứ giỏi là hay…  
Nhiều khi thất bại đắng cay muôn phần 
Đừng tưởng nắng gió êm đềm.. 
Là đời tươi sáng hóa ra đường cùng 
Đừng tưởng góp sức là chung..  
Chỉ là lợi dụng lòng tin của người 
Đừng tưởng cứ tiến là lên…  
Cứ lui là xuống, cứ yên là nằm 
Đừng tưởng rằm sẽ có trăng…  
Trời giăng mây xám mà lên đỉnh đầu 
Đừng tưởng cứ khóc là sầu.. 
Nhiều khi nhỏ lệ mà vui trong lòng 
Đừng tưởng cứ nghèo là hèn…  
Cứ sang là trọng, cứ tiền là xong. 
Đừng tưởng quan chức là rồng 
Đừng tưởng dân chúng là không biết gì. 
Đời người lúc thịnh, lúc suy 
Lúc khỏe, lúc yếu, lúc đi, lúc dừng. 
Bên nhau chua ngọt đã từng 
Gừng cay, muối mặn, xin đừng quên nhau. 
Ở đời nhân nghĩa làm đầu 
Thủy chung sau trước, tình sâu, nghĩa bền. 
Ai ơi nhớ lấy đừng quên…! 
 
***** 

ĐỪNG TƯỞNG  
________________________ 

Thích Chân Quang 
(Phỏng theo bài "Đừng tưởng" của Bùi Giáng) 
 
Trọc đầu đừng tưởng là sư 
Có khi là kẻ giống như bụi đời, 
 
“Dạ thưa” đừng tưởng vâng lời 
Có khi trong dạ rối bời mưu mô, 
Túi dày đừng tưởng nhiều đô 
Có khi giấy nợ một lô hoảng hồn, 
Ngất ngây đừng tưởng uống cồn (alcool) 
Biết đâu trăng gió nước dồn qua khe, 
Gật đầu đừng tưởng đã nghe 
Chỉ là ngủ gật trưa hè lớp êm, 
Khiêm nhu đừng tưởng yếu mềm 
Biết đâu nhân đức nên kềm chế thôi, 
Đẩy xe đừng tưởng bán xôi 
Chiếc xe chở cả cuộc đời hy sinh, 
Quay lưng đừng tưởng bạc tình 
Có khi nhận lấy một mình nỗi đau, 
Đại dương đừng tưởng là sâu 
Ngẫm điều tội phúc đêm thâu hãi hùng, 
Cho đi đừng tưởng là khùng 
Mà là hạnh phúc vô cùng mai sau, 
Ăn chay đừng tưởng ăn rau 
Mà xây cả một tinh cầu yên vui, 
Không trăng đừng tưởng tối thui 
Không tu dưỡng mới chôn vùi tương lai, 
Lạ lùng đừng tưởng đã sai 
Biết đâu sáng kiến vượt ngoài thế nhân, 



Nắm tay đừng tưởng đã thân 
Nghìn năm chưa chắc đã gần hay xa, 
Mỉm cười đừng tưởng thứ tha 
Có khi để đó chờ qua tháng ngày, 
Bên nhau đừng tưởng sum vầy 
Vô thường ai biết vơi đầy ra sao, 
Quyền uy đừng tưởng trên cao 
Đến khi phước cạn chỗ nào dung thân, 
Ngồi yên đừng tưởng ngu đần 
Lắng tâm thiền định vạn lần thông minh, 
Nói hoài đừng tưởng linh tinh 
Mà cho nhau chút ân tình vui vui…” 
  
 

 

Ấn Độ Thiên đường và Địa ngục  
(tiếp theo- chương 11 & 12)  
__________________ 

Hải Triều Ý Tâm  
 

11. Chao chát tiếng chim bên hồ ngọc nữ Balsamand 
 
   Đêm nay, đoàn chúng tôi sẽ về ăn tối và ngủ tại khách sạn Balsamand Lake Palace, là một 

Biệt điện nghỉ mát mùa hè của gia đình hoàng gia thành Jodhpur, nhìn xuống bờ hồ ngọc nữ 
Balsamand thơ mộng. Đây là hồ chứa nước nhân tạo đã có từ thế kỷ 12, hứng lấy nước mưa và 
nguồn nước băng tuyết từ một nhánh con sông Hằng tan chảy trên dãy Tuyết Sơn xuống, để cung 
cấp nước ngọt cho toàn thể cư dân sống trong thành. Nhưng phải đợi đến thế kỷ 17, vua Jaswant 
Singh đệ nhất, nhân lúc ngồi kiệu rồng đi ngang qua đây thấy phong cảnh hữu tình, mới sai người 
khởi công xây dựng mấy tòa cung điện mùa hè cho hoàng gia tránh nóng. Vị trí nơi đây vô cùng 
thuận lợi để thực hiện những cuộc du hành ngắn hạn của hoàng gia, vì chỉ cách thành Jodhpur có 8 
cây số, và lại nằm sát cạnh Cựu đô Mandore, là khu đất hương hỏa của giòng họ, lăng tẩm các vị 
tiên đế tiền triều đều được chôn cất gần đấy. 

 

 
 

   Đường lên Biệt điện thoáng mát rộng rãi, xe lớn có thể chạy lên dễ dàng.  Càng lên cao, 
nhìn xuống bờ hồ càng rõ. Xe dừng ngay trước cổng, thả chúng tôi xuống để đi bộ lên một đoạn vài 
trăm thước. Đoạn này đường dốc quanh co khúc khuỷu nên tản bộ là thú nhất, có bờ thành đồ sộ 
cao mấy tầng bằng đá tảng màu đỏ hồng rực rỡ che nắng mát rượi cho chúng tôi. Bước vào khuôn 
viên Biệt thự, lối đi được lát gạch đỏ chạy men theo những bồn cỏ xanh, trồng những cây đại, cây 
tùng, cây thiên tuế, gốc to mấy người ôm không xuể, bài trí có nghệ thuật, chứ không phải trồng cho 
lấy có như nhiều hoa viên thành phố ngày nay. Rải rác quanh sân có đặt sẵn băng ghế đá cho khách 
ngồi nghỉ chân, là những chiếc ghế đôi theo kiểu Pháp mà tôi đã thấy ở vườn ngự uyển Versailles 
bên Pháp, kết hợp với những trụ đèn lồng kiểu cung đình, làm nổi bật vẻ sang trọng đài các của Biệt 
thự. 

 



 
 

   Từ trên tòa Biệt điện nhìn xuống bờ hồ thấp thoáng một màu xanh lơ sau lũy thông già cao 
ngất, tôi thấy phong cảnh nơi đây đẹp một cách lạ thường. Nó bồng bềnh mong manh trong không 
gian mập mờ giữa trời và nước hòa quyện cùng nhau. Xa xa từng nhúm thuyền chài li ti không còn 
nom rõ, in bóng đôi ba lão ngư ông mờ mờ men theo bờ cát lở. Tôi có cảm tưởng mình đang nhìn 
xuống một thế giới hư ảo, xa lánh cõi trần. Và con người sống giữa vùng trời nước bao la, quả thật 
nhỏ bé như hạt cát trôi giữa sông Hằng mênh mông gợn sóng. 

 

 
 

   Tha thẩn một mình đi dạo quanh tòa Biệt điện để chụp ảnh, tôi chụp thật nhiều, góc nào 
cũng thấy đẹp. Hoàng cung, Biệt điện của Ấn Độ thì khắp tỉnh Rajasthan này nơi nào cũng có một 
vài cái, song ở hồ ngọc nữ theo tôi là đẹp hơn cả. Đẹp nhờ cách thiết kế, trang trí đúng theo nghệ 
thuật vườn cảnh Hồi giáo pha trộn giữa hai nền văn hóa Đông phương và Tây phương một cách hài 
hòa. Cũng nhờ chịu khó đi lang thang khắp các ngõ ngách của khu ngự hoa viên mà tôi đã tình cờ 
tìm ra một đàn công mấy chục con đang núp mình tránh nóng dưới lùm cây to. Gặp người lạ đến, 
chúng xòe đôi cánh khoe bộ lông màu lam ngọc tuyệt đẹp, rồi lững thững tản mác ra tứ phía, đuổi 
bắt đàn bướm lượn vờn bên những khóm hoa hải đường đương kỳ mãn khai. Góc kia là bầy khỉ mặt 
đỏ đu người nhào lộn qua lại trên mấy cành chanh giấy, cây lựu nặng trĩu quả tươi chín ngọt, rồi 
nhảy xuống bãi cỏ đùa chơi với mấy chú sóc nâu nhí nhảnh, nhìn chẳng khác chi một gánh xiệc do 
mấy chú khỉ đóng vai anh hề chọc cười thiên hạ. 

 

 
 

   Lại nhờ thêm có khung cảnh 'non xanh nước biếc như tranh họa đồ', làm cho Biệt Điện 
thêm phần sang trọng, và có nét mỹ thuật độc đáo riêng của mình. Có nhiều nơi tôi đã đi qua, lâu đài 
thành quách đẹp thì có đẹp đấy, nhưng đứng từ trên cao nhìn xuống, cảnh sao mà đời thường ô trọc 
quá, xe cộ tàu thuyền nhốn nháo cả lên, làm phá vỡ đi cảnh quan thiên nhiên thơ mộng đáng lẽ cần 
phải nên có của nơi vua ngự. Ngay lối xây dựng ở nhiều nơi khác cũng quá tham lam, đồ sộ mà rời 
rạc, bố cục lỏng lẻo, chứ không cô đọng rõ nét như ở nơi đây. 

 
   Vào trong, các phòng liền nhau ăn thông bằng dãy hành lang men theo lối đi ra vườn. Gian 

chính thì có các phòng đại sảnh để vua tiếp khách, phòng ngự thiện dành cho vua ăn, phòng làm 
việc nối liền với thư viện chứa những pho sách cổ viết trên lá bối từ thời đức Phật tổ cách đây phải 
trên hai ngàn năm là ít.  Sau cùng là nội cung với hai phòng ngủ của vua và hoàng hậu, mỗi phòng 



đều được giữ nguyên những bộ tủ bàn có niên đại trên mấy thế kỷ, lên nước vân nâu láng bóng. 
Ngoài ra, cũng có những vật dụng hiện đại hơn, như những chiếc điện thoại bàn quay tay kiểu cổ 
điển làm bằng vàng đúc nguyên khối, hay tranh ảnh của vua, hoàng hậu và gia đình chụp đen trắng, 
lộng kính treo dọc hai bên tường. Biệt điện là nơi nghỉ mát, không phải Hoàng cung nên phòng ốc 
nhỏ gọn, đồ đạc không nhiều, nhưng mọi thứ đều mang sắc thái hoàng gia, toàn gấm hoa thêu rồng 
dệt phượng, chạm trổ công phu. 

 
   Cũng cần phải nói thêm rằng, tôi đi du lịch viếng thăm các hoàng cung, cung điện của các 

triều đại, các đế quốc lừng lẫy một thời trên thế giới đã nhiều, từ Âu sang Á, từ Đông sang Tây. Tôi 
chưa thấy có một nước nào trên thế giới làm chuyện cho thuê áo hoàng bào vua mặc, ngồi ngai 
vàng chụp hình ngay tại cung điện để kiếm chút tiền còm từ du khách cả. Nhất là ở Ấn Độ, thường 
dân bá tánh vô cùng quý trọng nhà vua cùng những người xuất thân trong giới hoàng tộc. Họ không 
bao giờ đem những hình tượng có liên quan đến hoàng gia, đến quá khứ lịch sử, ra làm trò đùa 
trước bàn dân thiên hạ. Vậy mà về Việt Nam, khi ra thăm tam cung lục viện trong Đại Nội Huế cách 
đây gần 10 năm trước, tôi thấy nhân viên nghành Văn Hóa đã bán vé công khai cho thuê nguyên bộ 
long bào cùng hia mũ, vương miện để chụp hình lấy tiền.  Đến chơi Đà Lạt thì phòng ngủ của vua 
Bảo Đại ở khách sạn Palace, vị vua cuối cùng của triều Nguyễn, cũng được quảng cáo rầm rộ cho 
thuê bao nghỉ trọ nhất dạ đế vương, với đầy đủ màn cung nữ xoa nắn đấm bóp, phục vụ món ăn 
cung đình. Đáng lẽ ta phải biết trân trọng lưu giữ các ngự phòng của vua như một chứng tích lịch sử, 
lẽ nào lại đem ra cho thuê vô tội vạ như thế. Vua một nước, chứ không phải ông già Noel mà đem ra 
mặc áo chụp hình cho người mua vui! 

 
   Đành rằng vua Bảo Đại đã để lại ít nhiều tai tiếng cho nhà Nguyễn, cho lịch sử Việt Nam 

cận đại, song không phải vì thế mà đem một thể chế phong kiến ra làm mối kinh doanh để sinh lợi. 
Theo tôi, làm ăn có nhiều cách, ai lại đem một ông vua ra mua bán mất đi vẻ tôn kính cần có. Cũng 
có nhiều nơi cho thuê áo mặc giả làm vua, hòang hậu ... nhưng không phải ngay tại nơi cung điện. 
Một đất nước đang lớn mạnh, đang cổ súy cho một nền văn hiến trải 4 ngàn năm lịch sử như đất 
nước ta, tôi nghĩ rằng việc làm tắc trách trên chắc chắn sẽ không phù hợp, mà còn có khi chứng tỏ 
điều ngược lại cho người ngoại quốc, cho thế giới nhìn vào. Được như vậy thì hay biết mấy nhỉ!  
Mong lắm thay! 

 
   Nhưng dù sao đi nữa, được dừng chân tá túc bên hồ ngọc nữ, được chụp nhiều ảnh đẹp 

nơi ngự hoa viên thả đầy thú nuôi hoang dã, là tôi đã mãn nguyện lắm rồi. Cuộc sống thường quá 
ngắn ngủi để ta có dịp hưởng thụ hết các thú vui trên đời, và đời thì lắm khi buồn nhiều hơn vui. 
Nhất là trong quá trình ngao du đó đây, gặp đủ mọi giới, vấp đủ thứ chuyện, nên giữ lấy niềm vui, dù 
chỉ vui nho nhỏ thôi, và nên bỏ qua, tha thứ hết mọi cơn phiền muộn.  Có vậy thì tâm trí và thể lực 
chúng ta mới không bị hao mòn vì những chuyện không đâu, phải không các bạn?  Vì vậy, tôi xin: 

 
Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui.  (Trịnh Công Sơn) 

 

12. Miếu thần Ranakpur – Kỳ quan kiến trúc giữa đất Ấn 
 
   Hôm nay có chương trình đi thăm một thánh địa hành hương rất mực quan trọng của nhân 

loại, nơi khai sáng ra đạo Kỳ Na, là một giáo phái bản địa Ấn Độ chủ trương chuyên tu khổ hạnh 
bằng nỗ lực kiềm chế bản thân hầu sớm ngày đắc đạo, nhập cõi Niết Bàn. Trước đó, chúng tôi đã 
từng đến xem ngôi miếu thờ kỳ lạ của người theo đạo Kỳ Na này ở Bikaner và ai nấy rất  thích thú, 
nên lần này cả nhóm đều háo hức mong chờ từng giây từng phút để đến xem một kỳ quan nghệ 
thuật kiến trúc Ấn Độ. Trong kỳ bầu chọn '7 kỳ quan thế giới mới' vừa qua, miếu thờ đại diện cho 
cộng đồng đạo Kỳ Na đã lọt vào danh sách 77 công trình được ưa thích nhất. Chúng tôi rời khỏi 
khách sạn từ tờ mờ sớm, ngoài trời hãy còn đọng ướt hơi sương, vì miếu thần Ranakpur nằm trên 
đỉnh núi cao hẻo lánh, không gần với làng mạc thị trấn lân cận nào. Từ hồ ngọc nữ Balsamand muốn 
đi đến đấy phải mất 3 tiếng ngồi xe, cách hơn 170 cây số đường đèo hiểm trở, việc chuyên chở đi lại 
thật là khó khăn. 



 
 

   Có lẽ đạo Kỳ Na mà người Tây phương quen gọi là đạo Jain, là một trong những đạo giáo 
rất đỗi cổ xưa được ra đời tại mảnh đất Ấn Độ huyền bí, xuất hiện vào khoảng thế kỷ thứ 6 trước 
Công Nguyên, gần như là cùng thời với Phật giáo. Hiện nay, số lượng tín đồ tôn giáo này không còn 
bao nhiêu. Theo thống kê mới nhất, thì chỉ còn khoảng 4 triệu tín đồ sùng đạo tại Ấn Độ, chiếm 
khoảng 0.5% tổng số dân số. Nhưng nếu so với đạo Phật thì số phận của đạo Kỳ Na trên mảnh đất 
Ấn Độ vẫn còn may mắn hơn nhiều. Vì Phật giáo đã biến mất từ lâu trên quê hương của Ngài, mãi 
đến gần đây mới bắt đầu có cơ chấn hưng trở lại, do nhờ công sức của các nước Phật giáo trên thế 
giới tìm về quê hương Ngài mà dựng lại chùa chiền, bảo tháp.   

 
   Nói đến tôn giáo, thường thì đa số chúng ta, đặc biệt là người Tây phương, đã quá chán 

ngán với những cuộc xung đột đẫm máu giữa các tín ngưỡng khác nhau xảy ra hàng ngày trên thế 
giới, và luôn xuất hiện trên khắp cơ quan ngôn luận báo chí, truyền hình. Hôm nay thì trình thuật 
cảnh nổ bom tự sát của nhóm cực đoan nào đó, hôm khác thì chiếu cuộc ẩu đả quá khích giữa tôn 
giáo này với tôn giáo nọ. Dường như ai cũng đều nghĩ rằng tôn giáo ngày nay hay có khuynh hướng 
lôi kéo con người vào những chuyện tranh cãi, đánh nhau phàm tục, và bạo động, vũ lực là cách 
thức duy nhất để bảo vệ đức tin của lòng mình, nêu cao đạo pháp. 

 

 
 
   Ít ai nhận biết rằng trên đời này vẫn còn hiện hữu một tôn giáo chủ trương không thờ một 

thánh nhân, hay thần linh siêu phàm nào cả mà chỉ thờ một triết gia tôn trọng cuộc sống hòa bình 
giữa muôn loài sống chung trên quả đất tròn. Trong ý nghĩ đó, đường lối của đạo này có nhiều nét 
tương đồng với tư tưởng Khổng Lão bên Trung Hoa, là những vị đại hiền triết thông tuệ được hậu 
thế sùng bái, tôn thờ. Một tôn giáo lấy quan niệm bất bạo động và tránh sát sinh làm tôn chỉ hàng 
đầu, mở rộng lòng từ bi đối với tất cả các sinh linh mà họ gọi là triết thuyết ahimsa. Về điểm này họ 
lại rất giống đạo Phật, vì cả hai tôn giáo đều xuất hiện đồng thời với nhau. Ngay cả một con côn 
trùng nhỏ bé cũng không được hại, và khi đã đắc đạo, các vị đạo sư phải biết lúc nào mình nên từ 
bỏ hết thú vui vật chất mà bỏ lên núi hoang ngồi kiết già nhập định, hãm mình nhịn ăn chờ ngày quy 
tiên, lên cõi Niết Bàn. Đó là các tôn chỉ đầy bác ái của người theo đạo Kỳ Na. Sau này, vị thánh sống 
Gandhi của người dân Ấn, dù là người ngoại đạo, cũng đã chịu ảnh hưởng không ít từ các tư tưởng 
cao đẹp của đạo Kỳ Na mà lập ra phong trào bất bạo động, giúp nước Ấn giành lại độc lập sau mấy 
thế kỷ thống trị bởi người Anh. 

 



 
 

   Nhưng trước hết, thiết tưởng chúng ta cũng nên định nghĩa thế nào gọi là tôn giáo để tránh 
gây ngộ nhận đáng tiếc dẫn đến sai lầm tai hại sau này, làm hỏng đi ý nghĩa cao đẹp của mọi tôn 
giáo lúc khởi đầu. Có thể nói đời sống tâm linh là một phần không thể thiếu của xã hội loài người từ 
thuở hồng hoang. Riêng đối với người Việt chúng ta, từ khi ta sinh ra đã thấy cha mẹ thờ cúng tổ 
tiên, năng đi chùa chiền vào những ngày lễ Tết. Ta lại thấy các cụ cho rằng: 'có thờ có thiêng, có 
kiêng có lành'. Đến một lúc nào đó có đủ trí khôn, ta ắt sẽ tự hỏi làm như thế để làm gì vậy, hoặc ta 
cho đó là một việc dĩ nhiên, là đến ngày rằm bày hoa quả thắp hương' cúng vái Trời Phật. Ngày giỗ 
thì cúng hoa quả trái cây, thức ăn mời tổ tiên ông bà về 'xơi' trước, rồi mới đến lượt con cháu ăn mà 
bà ngoại tôi gọi là thừa lộc. Lớn hơn lên, thì chính bản thân chúng ta cũng làm như thế, và chúng ta 
tin rằng cần làm như thế để mong cầu cuộc sống sẽ được tốt đẹp hơn. Đó liệu có phải là một tôn 
giáo hay không, và thế nào gọi là tôn giáo? 

 
   Có rất nhiều những định nghĩa về tôn giáo. Trần tục là những cái gì bình thường trong đời 

sống con người, còn thiêng liêng là cái thuộc về siêu nhiên, thần thánh. Đứng trước sự thiêng liêng, 
con người sử dụng lễ nghi để biểu hiện sự tôn kính, sùng bái, và đó chính là cơ sở tạo lập ra tôn 
giáo. Trong nghĩa tổng quát nhất, có quan điểm đã định nghĩa tôn giáo là kết quả của tất cả các câu 
trả lời để giải thích nguồn gốc, quan hệ giữa nhân loại và vũ trụ: những câu hỏi về mục đích, ý nghĩa 
cuối cùng của sự tồn tại. Chính vì thế những tư tưởng tôn giáo thường mang tính triết học. Số tôn 
giáo được hình thành từ xưa đến nay được xem là vô số, có nhiều hình thức trong những nền văn 
hóa và quan điểm cá nhân khác nhau. Tuy thế, ngày nay trên thế giới chỉ có một số tôn giáo lớn 
được nhiều người theo hơn những tôn giáo khác.   

 
   Đôi khi từ 'tôn giáo' cũng có thể được dùng để chỉ đến những cái gọi đúng hơn là 'tổ chức 

tôn giáo' – một tổ chức gồm nhiều cá nhân ủng hộ việc thờ phụng, thường có tư cách pháp nhân. 
Đây là định nghĩa tương đối đầy đủ và bao quát. Còn có nhiều những định nghĩa khác về tôn giáo 
dưới từng góc độ nhìn khác nhau, nhưng tựu chung thì đều cho rằng đó là sản phẩm của con người 
để giải thích những yếu tố siêu nhiên vượt quá tầm hiểu biết của con người. Cùng với sự phát triển 
của loài người, tôn giáo cũng phát triển lên theo và ngày càng hoàn thiện, ngày càng có nhiều tín đồ 
đông đảo. Và từ trước đến nay, khi nói đến yếu tố tâm linh thì Ấn Độ được coi là cái nôi cho rất 
nhiều những tôn giáo lớn hình thành và phát triển, trong số đó có đạo Kỳ Na, một tôn giáo với số 
lượng tín đồ không đông lắm, nhưng đã để lại những ảnh hưởng vô cùng quan trọng trong đời sống 
tâm linh của người dân Ấn. 

 

 
 

   Bộ Thánh thư của đạo Kỳ Na viết rằng, tôn giáo của họ là 'giáo phái tự nhiên, chân thật và 
tinh khiết nhất. Giống như là thiên nhiên vậy, nó không có sự khởi đầu và nó cũng không có sự kết 
thúc. Nhiệm vụ của đạo cũng như là nhiệm vụ của thiên nhiên, phục vụ cho lợi ích của một người và 
cho tất cả mọi loài chúng sinh. Nó phát triển từ khó khăn và mông muội cho đến tột đỉnh của hạnh 



phúc thuần khiết và trí tuệ hoàn mỹ'. Từ những giáo lý căn bản đó, đạo Kỳ Na nhanh chóng phát 
triển và chủ trương mở rộng lòng từ bi bác ái, và không ngừng tin tưởng vào kiếp luân hồi tái sinh 
đầu thai sang kiếp khác, mà các tín đồ cần phải triệt để tuân thủ. Họ cũng đề cao trí tuệ mẫn tiệp của 
con người hầu sớm ngày giác ngộ: 'sức mạnh của trí tuệ không chỉ nằm ở khối não chúng ta, cũng 
không chỉ nằm ở trái tim chúng ta, mà nằm ở toàn bộ con người chúng ta.  Đó là trí tuệ cao nhất'. 

 
   Do giáo lý đạo Kỳ Na dạy tín đồ không được sát sinh, ăn chay trường, nên có nhiều người 

cho rằng đạo Kỳ Na rất giống đạo Phật, nhưng thật ra vẫn có nhiều điểm trọng yếu khác nhau trong 
tư tưởng. Đạo Kỳ Na do đức Mahavira thành lập hơn 2 ngàn năm trước, là một vị hoàng tử đã từ bỏ 
cung vàng, điện ngọc vào rừng tu thành chính quả. Điều này thì tuy có giống với đức Phật, cả hai 
đều xuất thân từ giòng dõi hoàng gia chứ không phải là con cháu nhà thường dân. Nhưng đạo Kỳ 
Na lấy việc tu luyện theo lối khổ hạnh, kềm hãm bản thân làm chính, còn Phật giáo lại ngăn cấm lối 
tu khổ hạnh đó, mà chú tâm vào thuyết 'Trung Đạo' (nghĩa là con đường chính giữa), là học thuyết 
gần giống với thuyết 'Trung Dung' mà học phái Khổng Mạnh khởi xướng lên ở Trung Quốc sau này. 
Đây là lời chính đức Phật nói ra trong bài giảng pháp đầu tiên của Ngài ở vườn Lộc Uyển cho 5 
người tu khổ hạnh mà Ngài cực lực đả kích: 

 
 Có 2 cực đoan mà người muốn tu thành chính quả giải thoát cần phải từ bỏ là: Một là 

sống hưởng thụ, Hai là tự mình làm khổ mình một cách vô ích, khổ hạnh ép xác. Thoát ly 2 cực đoan 
ấy, con đường phải đi tới chính quả giải thoát là Con Đường Trung Đạo mà chính ta đã tìm ra. 

 
   Như thế, đạo Phật không chủ trương tu khổ hạnh, mặc dù chính đức Phật trong lúc tìm đạo 

đã tu khổ hạnh suốt 6 năm trường.  Sau đó Ngài bị ngất xỉu ở bờ sông Ni Liên Thuyền, lúc tỉnh dậy 
đã nhờ bầu sữa của cô gái chăn cừu đem theo để ăn trưa mà được cứu sống.  Từ đó, Ngài bèn bỏ 
lối tu khổ hạnh vì thấy có hại cho bản thân.  Đó là điểm khác nhau cốt lõi nhất giữa hai đạo này. 

 

 
 

   Điểm khác nhau căn bản thứ hai, và cũng quan trọng không kém, giữa hai đạo Kỳ Na và 
Phật giáo có liên quan đến quan niệm Tiểu Ngã và Vô Ngã.  Đạo Kỳ Na chủ trương có khối vô lượng 
Đại Phạm Thiên Vương mà nhà Phật thường hay gọi tắt là Phạm Thiên đã tạo ra vũ trụ và con 
người, và con người chỉ là một Tiểu Ngã (Atman) chiết ra từ Đại Ngã (Brahman) mà thôi. Sống đời tu 
trì khổ hạnh, khắc kỷ là một cách để Tiểu Ngã trở về hợp nhất với Đại Ngã mà được đắc đạo, vốn là 
chủ trương của đạo Ấn giáo. Vì thế cũng có ý kiến cho rằng đạo Kỳ Na chỉ là một nhánh của Ấn giáo 
mà thôi. Còn đạo Phật thì không chấp nhận lý thuyết ấy: không có Phạm Thiên nào tạo ra vũ trụ và 
con người cả, không có Đại Ngã, cũng không có Tiểu Ngã, mà hoàn toàn là Vô Ngã.  Đó là 2 điểm 
khác nhau giữa đạo Kỳ Na và đạo Phật. Điểm khác nhau thứ nhất là về cách tu cách sống, điểm 
khác nhau thứ hai là quan điểm về vũ trụ quan và nhân sinh quan.   

 
   Trải qua nhiều biến động lịch sử, đạo Kỳ Na ngày nay chia ra làm hai môn phái chính là 

phái Bạch Y và phái Lõa Thể. Với phái Bạch Y, họ chỉ mặc quần áo màu trắng và trên mặt che một 
miếng vải thưa chỉ chừa đôi mắt. Họ làm thế để tránh ruồi muỗi hay côn trùng khác khỏi bay lọt vào 
mũi hoặc miệng khi hít thở. Nhắc đến chuyện đeo vải bịt miệng này, tôi còn nhớ một câu chuyện vui 
khi trong đoàn tụi tôi có một cô đầm xòe đột nhiên bị ho cảm lạnh. Sợ sẽ lây bệnh cho cả nhóm nên 
cô mới lấy tấm khẩu trang trắng ra đeo che miệng và đi tung tăng giữa đường phố, nghĩ rằng làm 
như thế là văn minh lắm vì tránh lây bệnh cho người khác. Tôi thấy cô đi đến đâu, ai cũng đổ ra 
đường ngó cô chằm chặp, có mấy thanh niên tinh nghịch còn lấy tay chỉ trỏ rồi quay qua cười ngặt 
nghẽo với nhau. Cô cứ đứng đớ ra mà chẳng hiểu nguyên do tại sao. Mãi sau này, tôi mới biết rằng 
chỉ có người theo đạo Kỳ Na mới lấy khăn trắng che miệng thôi. Là cô tây tóc vàng mà lại theo đạo 
Kỳ Na, trách sao họ không khỏi ngạc nhiên cho được, vì đạo này chỉ là nhóm thiểu số tại Ấn Độ hiện 
nay, và hay bị người ta cho rằng hơi lập dị trong lối suy nghĩ và hành động. 

 



   Đó là chưa nói đến phái Lõa Thể còn lập dị hơn nữa, họ phát nguyện tu trong rừng và 
không mặc gì cả. Người theo phái lõa thể chỉ ăn trái cây, uống nước suối và dành trọn thời giờ thiền 
định. Vì họ quan niệm rằng khi còn ăn cơm gạo, mặc y phục là còn mang nợ xã hội, còn hưởng vật 
cúng là còn mang nợ loài người. Một khi đã quyết định đi tu là phải từ bỏ tất cả, ly khai với đời, 
không bận tâm đến bất cứ chuyện gì của thế gian, bao gồm của cải vật chất, và ngay cả mảnh vải 
che thân cũng phải từ bỏ nốt. Họ cho rằng xuất gia phải diệt tuyệt tất cả ý niệm sở hữu, vì sở hữu 
bất cứ vật gì đều là ràng buộc, níu kéo đưa đến sự quyến luyến, gây chướng ngại cho việc tu hành 
giải thoát.  Ngay cả các đền thờ đẹp đẽ cũng phải từ bỏ để vào rừng lấy đất làm giường, lấy trời làm 
nhà, và thú rừng làm bạn. Họ dành tất cả thời giờ để tập trung thiền định về ý niệm mở rộng lòng 
thương đến muôn loài. Chính vì quan niệm từ bỏ triệt để này mà họ được gọi với cái tên 'Lõa Thể'.   

 
   Dù đã chia thành 2 phe mặc quần áo và không mặc quần áo, cả hai môn phái đều nhất loạt 

tin tưởng rằng, sức mạnh của tình thương sẽ san bằng mọi khó khăn trở ngại. Tuy nhiên tình thương 
cũng cần hết sức tuyệt đối. Mục đích của nó không giới hạn vào người nào riêng biệt mà phải được 
ban rải đồng đều cho tất cả, không phân biệt giai cấp, chủng tộc hay tín ngưỡng. Về điểm này thì 
cũng giống như Phật giáo khi còn tồn tại ở Ấn Độ, cả hai tôn giáo lớn trên thế giới này được hình 
thành như là một cách để chống lại xu hướng chuyên quyền lấn át các đạo khác của Ấn giáo trong 
xã hội Ấn thời bấy giờ, là đạo giáo chủ trương có sự phân biệt lớn về chế độ giai cấp cha truyền con 
nối, đời này qua đời khác, mà phần lớn cư dân Ấn Độ thời đó đều nghe theo.   

 

 
 

   Tín đồ đạo Kỳ Na tin rằng, con người dù mạnh hay yếu, sang hay hèn, trung lưu hay hạ 
lưu, bình dân hay vua chúa, đều thụ hưởng lòng thương như nhau. Lòng thương chẳng những phải 
bao la, mà còn nồng nàn như tình mẫu tử, không quản ngại khó khăn, nguy hiểm. Lòng thương phải 
chân thành, thâm thúy, phát ra tự đáy lòng, không thể giả dối, hay vị nể một hoàn cảnh nào. Sau khi 
ban rải tình thương ra khắp đồng loại, còn phải ban rải đến loài vật, từ con voi to lớn đến các loại 
côn trùng nhỏ nhen. Do đó, họ không chỉ tránh sát sinh mà còn không sử dụng bất cứ vật dụng gì có 
liên quan đến sự giết chóc mang lại.  Đạo này cho rằng chiến thắng kẻ thù bằng sức mạnh là một 
thú tính cần loại trừ, nhưng chinh phục bằng tình thương là đường lối duy nhất để giải quyết mọi 
việc. 

 
   Đạo Kỳ Na phát triển mạnh tại miền Bắc Ấn, và có khá đông tín đồ. Tuy nhiên,cũng giống 

như đạo Phật, đạo này cũng bị sự lấn át của đạo Ấn giáo và đạo Hồi, nên không lan rộng đến các 
nơi khác mà chỉ bành trướng trong những khu vực hẻo lánh miền sơn cước. Hơn nữa, những quy 
luật của giáo phái này quá khắt khe, nên không phải ai cũng có thể theo được. Những tu sĩ bịt mặt 
và lõa thể đôi khi còn bị coi thường và đối xử phân biệt. Số lượng những người theo đạo nay đã lên 
đến khoảng 100 ngàn người tại Mỹ và đã xây dựng hàng trăm những trung tâm sinh hoạt và các 
miếu thờ. Mặc dù số lượng người theo đạo không nhiều như ở các đạo khác, nhưng là một trong 
những tôn giáo lâu đời nhất và tính xã hội của họ rất cao. Tại Ấn, người theo đạo Kỳ Na được biết 
đến nhiều nhất là họ thành lập những bệnh xá, cung cấp nơi ăn chốn ở miễn phí cho người già neo 
đơn, người tàn tật và cho cả các loài động vật bị thương, hay điều hành những cô nhi viện nuôi 
dưỡng trẻ mồ côi, là những công tác thay thế cho các hoạt động từ thiện mà Phật giáo hay làm 
trước đây trên đất Ấn. 

 



 
 

   Đó là những gì tôi nhặt nhạnh được trong một quyển cẩm nang bỏ túi viết về đạo Kỳ Na 
trên khúc đường ngồi xe sáng nay. Tiến vào địa phận miếu Ranakpur thì trời đã gần xế trưa. Từ đây 
trở đi, do đường quá xấu nên chúng tôi bèn xuống xe đi bộ vòng vèo một đoạn khá xa, trèo lên mấy 
con dốc nằm chênh vênh heo hút men triền núi đá, qua mấy trăm bậc thang đá mới leo lên được đến 
cổng tam quan dẫn vào khu miếu thờ. Riêng tôi, vừa trèo non mà vừa nhớ đến mấy câu thơ hào 
hùng của thi sĩ Quang Dũng tả cảnh núi rừng biên khu năm xưa: 

 
Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm, 

Heo hút cồn mây, súng ngửi trời. 
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống, 

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi. 
(Quang Dũng: Tây Tiến) 

 
   Vì đường leo dốc khá vất vả, tôi để ý thấy có nhiều du khách ngoại quốc yếu chân, tuy đã 

cố sức trèo lên giữa đường nhưng đành phải ngậm ngùi quay trở xuống chứ không dám cố tiếp nữa. 
Trong số bỏ cuộc có cô tôi và con gái hôm ấy, leo dốc mệt quá ngồi phệt xuống bên vệ đường nghỉ 
chân chứ không dám theo nhóm leo lên đến đỉnh. 

 
   Sau dăm ba phút nghỉ chân, tôi bồn chồn đưa mắt nhìn ngắm cõi không gian bao phủ một 

màu xanh thăm thẳm của núi rừng quanh đây rồi vác ba lô trên vai đi tiếp lộ trình còn lại. Từ đằng 
xa, tôi đã nghe như có tiếng kinh cầu dâng lên từ trong gian điện thờ nằm khuất nẻo trên mỏm núi 
đá. Tuy không hiểu gì, nhưng sao tôi vẫn thấy lòng mình chùng hẳn xuống trước sức mạnh diệu kỳ 
của những tiết điệu đều đều toát ra từ lời kinh trầm đục. Miếu thờ đã có mặt trong rừng sâu này 
không biết từ bao giờ, chỉ biết đợt trùng tu lớn nhất diễn ra vào thế kỷ thứ 15. Cũng nhờ vị trí hẻo 
lánh của nó mà ngôi miếu đã nhiều lần thoát khỏi nguy cơ bị phá hủy bởi người Hồi giáo. 

 
   Miếu chính thờ đấng tối thượng sư Adinatha, là vị minh triết sáng lập ra giáo phái Kỳ Na 

tính đến nay đã có hơn 2,500 năm tuổi. Kể từ đó cho đến nay, nơi đây trở thành một trong năm 
thánh địa hành hương quan trọng cần phải đi qua của các tín đồ ngoan đạo Kỳ Na, về triều bái tại 
điện thờ chính trong khu miếu. Theo quy luật của đạo Kỳ Na, mỗi tín đồ có nhiệm vụ hành hương về 
thánh địa Ranakpur ít nhất một lần trong đời bằng chính kinh phí của bản thân mình. Trước khi đi, họ 
còn phải chuẩn bị đồ ăn thức uống cho người thân ở nhà không đi hành hương trong thời gian họ đi 
vắng. Ngoài ra, hành hương triều bái trong dịp lễ đản sinh đấng tối thượng sư gọi là chính triều, còn 
phó triều thì có thể diễn ra vào bất kỳ ngày nào trong năm với các nghi lễ giản lược hơn. 

 
   Trải qua nhiều đợt trùng tu, toàn khu miếu hiện nay bao gồm 29 không gian cúng lễ được 

trải rộng trên nhiều mức khác nhau, bao phủ diện tích rộng lớn hơn 4 cây số vuông. Vì không bị 
người Hồi giáo tàn phá như các ngôi đền miếu ngoại giáo khác trên đất Ấn, nên nơi đây được bảo 
tồn khá nguyên vẹn, và được xem là quần thể kiến trúc to đẹp nhất của đạo Kỳ Na còn sót lại trên 
thế giới từ thời tiền Hồi giáo. Tất cả vật liệu đều xây bằng đá cẩm thạch trắng, và không hề sử dụng 
một cây đinh hay các chất keo dính nào khác để kết cấu nên gian miếu thờ. Từng phiến đá thạch 
trắng được đẽo gọt công phu rồi chất chồng lên nhau, khắng khít như hình với bóng. Hằng bao thế 
kỷ đã trôi qua, mà đá vẫn trơ màu khói trắng, càng bền chặt với thời gian cho nghìn sau chiêm 
ngưỡng. Nhờ hệ thống rường cột nối kết nhau một cách tài tình đó mà giúp cho người mộ đạo khi 
bước vào trong miếu không cảm thấy choáng ngợp vì những hình tượng chạm khắc cầu kỳ, phức 
tạp và huy hoàng trong nội thất. Trái lại, không khí thật nhẹ nhàng và hài hòa lạ thường, giản dị 
nhưng không kém phần uy nghi của một ngôi miếu thờ, một chốn tâm linh cho con người tìm về 
nương náu. 

 



 
 

   Nâng đỡ mái vòm là một rừng cột chạm trổ tinh vi với những khoảng cách xa gần khác 
nhau, nhằm tỏa ánh sáng ngoài trời đến khắp các ngõ ngách trong gian thờ mà không cần sử dụng 
đến đèn nến. Tôi đi vòng quanh đếm được tất cả 1,444 cây cột đá nâng đỡ vô số mái vòm đủ mọi 
kích cỡ, nhiều hơn bất kỳ công trình kiến trúc cổ đại nào trên thế giới. Lạ một điều là không cột nào 
giống cột nào. Cái thì hình chữ nhật, cái thì hình trụ hay bát giác với vô số những biến dạng kỳ thú, 
chứng tỏ tài nghệ tuyệt khéo của vị kiến trúc sư khởi thảo ra ngôi miếu. Theo nguyên lý đạo Kỳ Na, 
mỗi cây cột này đều tượng trưng cho 1 vị chân sư giáo chủ hay các nhà truyền đạo đứng đầu giáo 
phái qua các thời kỳ mà họ gọi là 1 Tirthankara. Chiều cao của mỗi cây cột cũng dài ngắn, sai biệt 
một cách đáng kể. Có chỗ thấp chỉ chưa tới đầu người, nâng lấy khám thờ nhỏ xíu nằm tít bên trong, 
muốn vào thắp hương khấn vái phải cúi đầu quỳ mọp mới chui qua lọt mái cửa tò vò chật hẹp. 
Ngược lại, có những cây cột to lớn đồ sộ, cao hơn 18 thước, tận dụng ánh sáng tự nhiên một cách 
tối đa, rọi chiếu suốt khắp gian thờ.  

  

 
 

   Nhưng trong cái rừng cột đó, tôi để ý thấy có một cây cột nho nhỏ bị xây méo chệch hẳn 
sang một bên. Tôi cứ suy nghĩ mãi không hiểu nguyên do tại sao họ không chịu sửa lại cây cột ấy 
cho thẳng, mà theo tôi là một việc khá đơn giản với đôi tay khéo léo của họ. Thắc mắc quá mà 
không biết hỏi ai.  May sao vừa lúc ông từ giữ đền đi ngang qua, tôi vội đem ra hỏi thì được giải 
thích rằng người ta cố tình xây nó không thẳng, với ngụ ý là trên thế gian này không có cái gì là hoàn 
hảo cả. Đến lúc này tôi mới vỡ lẽ ra thứ nguyên lý nhiệm mầu ẩn chứa trong ngay cả một sự vật đơn 
sơ nhất, tựa như người mê muội vừa mới được ngộ đạo vậy. Dưới mắt nhà đi đạo, một viên ngọc 
bích dù cho có bị tì vết đi nữa thì vẫn là một viên ngọc quý. Một con người lầm lỡ khi biết ăn năn hối 
cải vẫn được thượng đế thứ tha hết mọi lỗi lầm. Nó thật khác với triết lý nhân sinh quan của các cụ 
ta ngày trước, thường chịu ảnh hưởng nặng nề từ nền văn hóa Trung Hoa mấy ngàn năm tích lũy. 
Theo các cụ thì: 'Ngọc bất trác, bất thành khí; Nhân bất học, bất tri lý'. Nghĩa là cũng như viên ngọc 
họ Hòa nổi danh trong sử sách, phải qua bàn tay mài giũa của con người mới thể hiện được hết vẻ 
đẹp và giá trị của nó thì con người cũng phải học tập, thực hành trong lao động, sáng tạo sẽ thể hiện 
được những vẻ đẹp và giá trị của mình trong xã hội. Nhưng theo tôi, để thành người tốt thì phải như 
vậy. Còn nếu phải mài giũa cả cái tâm để có được giàu sang, quyền thế thì thà làm ngọc nát châu 
chìm, mai danh ẩn tích không màng đến thế sự còn hơn là phải luồn cúi dưới các chế độ bạo quyền. 
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   Đó là lý do mà nhiều thế hệ người dân Ấn đã không nắn sửa lại cây cột méo để nhắc nhở 
mình rằng 'nhân vô thập toàn', rằng con người ta, dù ít hay nhiều đều có những phần chưa trọn vẹn. 
Hãy biết chấp nhận những khiếm khuyết của nhau, cùng nương tựa nhau để sống trọn đời trong tình 
tương thân tương ái. Họ còn xây một am thờ nhỏ hơn bên cạnh ngôi miếu chính, nằm giữa mảnh 
vường trồng hoa thủy tiên đang kỳ nở rộ, lộng lẫy sắc hương.  Am này được mệnh danh là 'Am thờ 
các cô gái làng chơi', có lẽ do có nhiều tượng khắc hơi táo bạo, nhưng vẫn nói lên tinh thần sống 
đạo của tín đồ Kỳ Na, ở đó không ai bị bỏ rơi cả, bao gồm các ả bán phấn buôn hương. 

 
   Người dân Ấn hiện nay vẫn còn truyền tụng một câu chuyện cảm động về vị hoàng đế Hồi 

giáo Akbar lừng danh trong lịch sử Ấn, là người đã có công hòa đồng các tôn giáo trên thế giới quy 
về thành một một mối. Tương truyền, trong buổi dừng chân ghé thăm ngôi miếu thờ ở đây, vua đặc 
biệt yêu thích cây cột méo đó và đã ngự bút khắc lên mấy giòng chữ trên hàng cột, mong rằng từ giờ 
cho đến muôn đời sau, sẽ không có ai đập phá đi công trình tuyệt mỹ này. 

 
   Vua lại kể cho dân làng nghe về chuyện một anh chàng suốt đời độc thân khó tính người 

Hồi giáo tên là Nasruddin. Có lần vua hỏi anh tại sao không bao giờ lập gia đình.  Nasruddin đã giải 
thích như sau:  

 
  
  Bẩm bệ hạ, suốt cả tuổi thanh niên, tôi đã dành trọn thời giờ để tìm kiếm người 

  đàn bà hoàn hảo. Tại Cairo, Thủ đô của Ai Cập, tôi đã gặp một người đàn bà vừa đẹp 
  vừa thông minh, với đôi mắt đen ngời như hạt ô liu.  Ðẹp và thông minh, nhưng người 
  đàn bà này không có vẻ dịu hiền chút nào. Tôi đành bỏ thành Cairo để đi Baghdad, 
  thủ đô Iraq, để may tìm ra người đàn bà lý tưởng tôi hằng mơ ước. Tại đây, tôi nghĩ 
  mình đã tìm thấy một mẫu người đàn bà hoàn hảo như tôi hằng mong muốn, nghĩa là 
  nàng vừa đẹp, vừa thông minh và cũng có tấm lòng quảng đại nữa. Nhưng chỉ có điều 
  là hai chúng tôi không bao giờ có đồng quan điểm với nhau về bất cứ điều gì. Hết 
  người đàn bà này đến người đàn bà khác: người được điều này, người thiếu điều kia. 
  Tôi tưởng mình sẽ không bao giờ tìm được người đàn bà lý tưởng cho đến lúc nhắm 
  mắt xuôi tay. Thế rồi, một hôm tôi gặp được nàng, người đàn bà cuối cùng trong cuộc 
  tìm kiếm của tôi. Nàng kết hợp tất cả những đức tính mà tôi hằng mong muốn, nghĩa 
  là nàng vừa đẹp, vừa thông minh, vừa quảng đại tử tế. Nàng đúng là người đàn bà 
  hoàn hảo.  Nhưng cuối cùng, tôi đành phải quyết ở độc thân suốt đời.  Bệ hạ có biết 
  tại sao không? Nàng cũng đang đi tìm một người đàn ông hoàn hảo. Và tôi đã được 
  nàng chấm như một người đàn ông còn quá nhiều thiếu sót. 

 
 

   Người đàn ông trong câu chuyện đã tìm được người đàn bà lý tưởng, nhưng chỉ tiếc rằng 
ông chưa biết trở thành một người đàn ông lý tưởng để có thể ăn đời ở kiếp với người đàn bà ấy. 
Chỉ vì ông không biết chấp nhận những khiếm khuyết của người bạn đời mà cuộc đời hóa thành dở 
dang. 

 
   Tuy đạo Kỳ Na không phải là một tôn giáo lớn, nhưng là một trong những tôn giáo rất đỗi 

cổ xưa và là một trong những giòng tôn giáo chính thống tại Ấn Độ. Và những dấu ấn, những ảnh 
hưởng tư tưởng của đạo Kỳ Na, hay những đóng góp của giáo phái này cho Ấn Độ, cả về kiến trúc 
lẫn những đóng góp cho xã hội đáng ghi nhớ và cho đến nay, vẫn còn để lại tại đất nước này những 
tinh hoa, tinh túy. 

 
 
 
 
 
 
 

 


