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Làm đèn phải sáng 
                      

Lm Phạn Trung Thành, DCCT 

 
Kính thƣa anh em. 
Tuần trƣớc, có dịp ăn tối với cha Trần Quang 

Hào và các anh Phan Thành Nghi, Trần văn Huân (lớp 
Vô Nhiễm), các anh vừa thực hiện một chuyến hành 
hƣơng La Vang với bạn bè. Trong chuyến hành hƣơng 
này, các anh trở về nhà Huế thân yêu, thăm ngôi nhà 
cũ, thăm tu viện và thăm nhà đệ tử. Thời gian và hoàn 
cảnh đặc biệt đã làm ngôi nhà xuống cấp tồi tệ, mặc 
dầu trong những năm gần đây, nhà Huế đã cố công tu 
sửa. Trong giọng nói xót xa, các anh muôn góp công tu 
sửa lại ngôi nhà đệ tử, nơi mà các anh đã đƣợc chung 
sống cả quãng đời niên thiếu. 

Tháng 7/2009, tôi đến Hoa Kỳ trong chuyến 
công tác thăm viếng và gặp gỡ anh em Tỉnh Dòng 
Denver, khi về ghé ngang Santa Anna, anh Vũ Ngọc 
Lợi và anh Trí đã tổ chức một buổi họp mặt các anh 
cựu đệ tử vùng Nam Cali, cuộc họp mặt thật đầm ấm 
và thân thiện. Hôm ấy có cả chị Khanh, hiền thê của 
anh Toàn (lớp cha Trần Sĩ Tín), trong câu chuyện trao 
đổi, chị nói với tôi:“Anh Toàn khi còn sống, ngoài những 
giờ bận rộn, lúc nào anh cũng nhắc đến thời còn trong 
đệ tử, có thể nói cả cuộc sống của anh đầy ắp những 
tình cảm dành cho nhà Dòng”. 

Qua anh TNTá, tôi vừa nhận đƣợc một món 
quà do các anh gởi về nhân lễ thánh tổ phụ chúng ta,. 
Quà này là một món quà nối tiếp nhiều món quà đã 
đƣợc gởi về từ một phƣơng trời xa xăm phía nam, từ 
những tấm lòng của các anh luôn hƣớng về dòng mẹ. 
Một lần nữa, xin chân thành cám ơn các anh; và qua 
các anh, xin gởi lời cám ơn các chị, những ngƣời con 
dâu quảng đại và nhiệt thành. 

Tôi có thể kể hằng trăm câu chuyện về những 
ngƣời cựu đệ tử yêu mến nhà Dòng tha thiết nhƣ vậy. 
Có thể nói, nhà Dòng đã trở thành cái nôi để đƣa chúng 
ta vào đời. Có kẻ vào đời bằng những bôn ba cuộc 
sống. Có kẻ vào đời bằng lời khấn hiến dâng. Nhƣng, 
bất kể vào đời bằng cách nào, thì giòng máu An Phong 
vẫn không ngừng chảy trong chúng ta. Thú vị ở chỗ 
này. Tôi rất thích dùng chữ GIA ĐÌNH AN PHONG, vì 
chúng ta là anh em ruột thịt của nhau trong thánh An 
Phong, bất kể chúng ta là ai. Anh em là  những  ngƣời  
dấn thân  nhƣ  những men vùi trong thúng bột. Phải ở 
ngoài tu viện mới vùi trong bột đƣợc chứ. Chúng tôi là 
những ngọn đèn thắp lên chiếu soi cho mọi ngƣời. Đèn 
thì phải tách biệt ra mới soi đƣợc chứ. Vậy, chúng tôi  
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phải vào  tu viện để gìn giữ ánh  sáng. Hễ làm  đèn  thì 
phải sáng, làm men thì phải nồng, chẳng ai thay cho ai 
đƣợc. 

Xin tạ ơn Chúa vì Chúa đã ban cho chúng ta có 
nhau, nói theo kiểu lời một bài hát “may mà có nhau, 
đời còn dễ thương”. Cũng chẳng là may gì hết, Chúa 
ban cho ta cả thôi. Xin Chúa giúp chúng ta đồng hành 
với nhau cho trọn đƣờng đời. 

Hẳn các anh có thể biết tin tức nơi quê nhà qua 
các trang web của nhà dòng. Những nỗ lực của Tỉnh 
Dòng trong một hoàn cảnh đất nƣớc vô cùng khó khăn. 
Ơn gọi hiến mình cho ngƣời nghèo. Cho những ngƣời 
bị bỏ rơi. Ơn gọi loan báo Tin Mừng. Tin về Ơn Cứu Độ 
đẩy chúng ta tới tình trạng hiện nay. Chúng ta không 
đƣợc phép phản bội lại Ơn gọi. Xin các anh cầu 
nguyện cho Tỉnh Dòng. Cho anh em nơi quê nhà đƣợc 
“đầu cao mắt sáng”, đƣợc “chân cứng đá mềm” để 
vuông tròn bổn phận của mình. 

Cha Kevin O‟shea và cha Mai văn Thịnh (hai 
cha thuộc Tỉnh Dòng Úc) đang viếng thăm Việt Nam, 
vào nhà cơm, nhìn hơn 100 sinh viên đang theo học 
Thần học và Triết học, cha Kevin chia sẻ với tôi : “Năm 
1964, chúng tôi cũng có số lượng sinh viên đông đảo 
như vậy, 45 năm trôi qua, bây giờ chúng tôi không còn 
một ai hết”. Chắc chắn, chúng ta không đƣợc phép ngủ 
vùi trên những gì chúng ta đang có. Kinh nghiệm của 
các Tỉnh Dòng bạn sẽ giúp chúng ta thấy rõ ngày mai. 
Xin anh em nỗ lực cầu nguyện để Chúa khai phóng cho 
chúng ta cái ngày mai trong sự quan phòng đầy yêu 
thƣơng của Chúa. 

Chƣơng trình làm việc của năm mới 2010 khá 
bề bộn. Nhƣng tôi hy vọng sẽ thu xếp đƣợc để viếng 
thăm Tỉnh Dòng Úc và viếng thăm anh em. Mong rằng 
chúng ta đƣợc gặp nhau thật thân mật trong tình “gia 
thất” An Phong. 

Xin Chúa chúc lành cho các anh. Cho gia đình 
các anh. Và cho mọi kế hoạch dự định của các anh 
đƣợc thành công theo ý Chúa, nhờ lời chuyển cầu của 
Mẹ Maria Hằng Cứu Giúp, thánh An Phong và các 
thánh trong Dòng. 
     Ngƣời anh em của các anh. 
 

  Lm. Vinh Sơn Phạm Trung Thành, dcct.  
Giám Tỉnh 

Duc in Altum số 65 được sự hỗ trợ của hai bác Trần Ngọc Liên - anh chị Trần Hùng 

 



Duc in Autum – Trang 2 – Soá 67 
 

Gia Đình An Phong Sydney 
Mừng Lễ Thánh Tổ 1.8.2009  
 

Lễ Thánh Tổ An Phong năm nay đã đƣợc 
tổ chức trong bầu không khí thân tình tại nhà anh 
chị Vũ Nhuận vào thứ bảy ngày 1 tháng 8  năm 
2009.  Để có một cái nhìn cụ thể, các anh chị có 
thể tƣởng tƣợng khu nhà của khổ chủ – tƣơng tự 
nhƣ ở Thủ Đức đối với Saigon – vì là “vùng sâu 
vùng xa “ cho nên có hồ, có nƣớc khá thơ mộng 
hữu tình – thế nhƣng khi đêm về, tiệc vui tàn, lúc 
đầu óc vẫn còn dƣ âm của “khilikhitô”, thì đã xảy 
ra một số trƣờng hợp, lái xe khỏi nhà Vũ Nhuận 
cả 10 phút mà sao cứ tới lui trở “về chốn cũ” hoài. 
Trong lòng bèn nhủ thầm, chắc phải nhậu thêm 
vài lần nữa thì may ra mới ….Đó cũng là lý do để 
căn hộ số 22 Tudor Cres Cecil Hills đƣợc chọn để 
tổ chức buổi họp mặt năm nay.  

Lễ Thánh Tổ năm nay, chi hội Sydney 
tƣởng có dịp đón tiếp cha bề trên giám tỉnh DCCT 
Úc - qua lời mời của ngƣời  anh em Joseph Mai 
Văn Thịnh – ai dè vì bận công chuyện vào phút 
chót, ngài phải hẹn vào một dịp khác. Thôi cũng 
chẳng sao, vì rằng chỉ cần có sự hiện diện của 
cha “phó giám tỉnh” họ MAI, thì cũng đủ xôm tụ rồi. 

Điều bất ngờ khá thú vị ngay từ đầu khi 
đến số nhà 22 Tudor Cres để mừng lễ thánh Tổ, là 
chẳng thấy nơi làm lễ đâu cả. Mấy lần trƣớc nơi 
làm lễ là phòng khách. Lần này phòng khách 
chẳng thấy dọn dẹp gì cả, hơn nữa khổ chủ lại 
còn đùa giai nói rằng sẽ làm lễ ở nơi khác, phút 
chót mới cho biết. Mãi cho đến khi gần giờ “hoàng 
đạo”, chủ nhân mới tiết lộ đó là một căn phòng – 
mà từ lâu nay ít ai biết, thƣờng là nơi karaoke cho 
những giọng ca chƣa lên mà đã biết ngày xuống.  

Buổi họp mặt bắt đầu đúng giờ với vài phút 
tập hát và sau đó là giới thiệu chƣơng trình tổng 
quát. Mọi ngƣời đƣợc nhắc nhở cầu nguyện đặc 
biệt cho ông cố – thân phụ của LM ngƣời anh em 
vừa đƣợc Chúa gọi về. Trong thánh lễ, phần lời 
nguyện giáo dân đã đƣợc giao cho chuyên gia 
Phạm Văn Chƣơng và anh đã hoàn tất nhiệm vụ 
một cách “mỹ mãn”. Mô tả nhƣ vậy không phải là 
không có bằng cơ nhãn tiền. Bằng cớ thứ nhất là 
trong lời nguyện, chuyên gia họ Phạm đã không 
thể không có một lời nguyện đặc biệt dành cho 
cha chủ tế và điều này đã làm cho ngƣời anh em 
LM phải khiêm tốn nhìn nhận thôi. Nếu không tin, 
bà con cứ hỏi anh MVThịnh. Bằng cớ thứ nhì đó là 
của một nữ thân hũu – chị Loan. Chị rất vui khi 
một trong số các lời nguyện đã đƣợc trao cho ông 
xã của chị là anh Dũng ( vốn là một tân tòng)  để 
đọc. Có thể nói là chƣa bao giờ chị nghe ông xã 
đọc một lời nguyện sốt sáng và thánh thiện nhƣ 
vậy, ƣớc gì trong tƣơng lai sẽ còn có nhiều dịp 
khác….. Xin cám ơn anh Dũng và nhất là cám ơn 

tác giả các lời nguyện. Cứ thế mà làm, anh 
Chƣơng nhé.  

Truớc khi thánh lễ kết thúc, nhƣ thông lệ, 
CHT NDLâm đã chúc lễ mọi ngƣời và nhất là 
những ai mang tên thánh An Phong. NDLâm cũng 
không quên một lần nữa chia buồn với anh 
MVThịnh và xin anh chị em cầu nguyện cho linh 
hồn ngƣời quá cố. Anh cũng không quên nhắc 
nhở bà con đóng góp cho Tỉnh  Mẹ Việt Nam. Xin 
ghi nhận một sự đóng góp rất đặc biệt và có tính 
chất thông lệ,  năm nào cũng thế – mà ngƣời viết 
xin đƣợc dấu tên – đó là 3 chiếc loong đựng tiền 
cắc. Nói là tiền cắc, thế nhƣng có một loong mà 
tiền cắc đa số lại là 1 hay 2 dollars. Phát giác này 
do CHT – là nguời mở loong đƣa ngân hàng đếm 
đã tiết lộ. Viết ra chuyện này chỉ có mục đích 
thông tin mà thôi, còn những chuyện khác chỉ có 
Chúa biết. Chƣơng trình kế tiếp đó là một vài tin 
tức “nỏng bỏng” do TN12 gửi đến mọi ngƣời – kể 
cả những tin vịt cồ - thế nhƣng điều dễ thƣơng là 
những tin vịt cồ đó lại có rất nhiều khả năng trở 
thành sự thật – vấn đề chỉ là thời gian mà thôi.   

Một chi tiết đặc biệt khác trong buổi họp 
mặt năm nay. Đó là từ lâu chi hội đã không có 
đƣợc những tấm hình chụp chung – khi còn đông 
đủ mọi ngƣời. Dó đó mà ban tổ chức đã chu đáo 
mời mọi ngƣời – ngay sau thánh lễ – ra phía trƣớc 
nhà chụp chung vài tấm hình kỷ niệm. Công tác 
này đã đƣợc trao cho cháu Thiên Ân, thứ nam của 
anh chị TNTá. Hy vọng trên trang web của DIA kỳ 
này, quý độc giả khắp nơi có thể chiêm nguỡng 
một vài khuôn mặt thân quen từ Hànội, Huế, 
Sàigon, Vũng Tầu, Chợ Lớn hay Thủ Đức – mặc 
dầu nhan sắc lúc này có tàn phai. 

Cuối cùng là phần liên hoan. Cũng nhƣ 
mọi năm phần ẩm thực là do tài khéo tay của các 
chị em, còn lại là vì thời gian bận rộn và eo hẹp 
nên đành phải nhờ đến tài nấu nƣớng của những 
ngƣời khác. Thế nhƣng duy chỉ biết mua đúng nơi 
đúng chỗ, cũng là điều đáng khen ngợi. Một chi 
tiết cũng khá thú vị, đó là không biết có phải vì phu 
nhân vừa trở lại Úc sau chuyến về thăm gia đình 
ở Việt Nam hay không mà gia đình họ Vũ thết đãi 
bà con một con bê thơm phức. Nếu đó đúng là lý 
do thì  chị Bích Nông cứ 2 năm nên về thăm nhà 
một lần, nhất cử lƣỡng tiện, phải không bà con. 

Tiệc vui nào rồi cũng phải đến lúc chấm 
dứt. Chi hội Sydney đã có một buổi họp mặt thật 
vui, thật thân tình. Hy vọng tình thân thƣơng đó sẽ 
còn tiếp tục và triển nở mãi trong con tim của mỗi 
ngƣời. …………………….Tầu Há Mồm ghi nhanh 
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CÓ NÊN ‘CHO’ HAY KHÔNG? 
Bài “Cho không – Không cho” với câu kết: “Có 

nên „cho‟ hay không?” là gợi ý rất hay khiến ngƣời đọc 

phải suy nghĩ. 

Đời Kitô-hữu là hành trình bƣớc theo lời mời gọi 

“liên tục cho đi, cách nhƣng không”. Đó là hành trình 

bƣớc theo Chúa Kitô, mô phỏng tinh thần sống của 

Ngài. Cho đi để đƣợc nhận lại. Cho đi để đƣợc lớn lên, 

triển nở. Cho đi tất cả để nhận lại gấp bội phần, đƣợc 

sung mãn nơi thiên giới, nhƣ “Chúa Kitô đã „cho không‟ 

mọi sự. Ngài „cho‟ cả bản chất rất „người‟ của Ngài 

nữa”, để mọi ngƣời nhận đƣợc tất cả. Khi cho đi, ta 

không tìm cách thu tích kho tàng dƣới đất, nơi mối mọt 

có thể đục khoét, mà tìm cách thu tích kho tàng trên 

trời, nơi không gì có thể làm hƣ hoại đƣợc. Lời Chúa 

nói: “Hãy cho đi và các ngƣơi sẽ đƣợc nhận lại” (Lc 

6,38). 

Cho đi chính là hoa trái của đời sống đặt nền 

tảng trên lòng tin vào Chúa. Cho đi là thi thố chính căn 

tính Kitô-hữu giữa cuộc đời. Nhƣ ngọn nến cháy sáng 

và tiêu hao, đời Kitô-hữu cũng bị hao mòn khi sống tƣ 

cách chứng nhân tình yêu. Và nhƣ ngọn nến khi bị tiêu 

hao, giá trị của nó đƣợc biểu lộ cách cụ thể nhất, thì 

đời Kitô-hữu cũng rực sáng khi chấp nhận cho đi cách 

nhƣng không, liên tục.  

Cho đi cũng là nét đẹp trong đạo làm ngƣời. Kinh 

nghiệm cha ông để lại có những câu nói rất hay: “của 

ăn thì hết của cho thì còn”; “Sởi lởi thì Trời cởi  cho, bo 

bo thì trời lấy mất”.  

Có nên lúc nào cũng cho hay không? Và có nên  

“cho không” vào mọi lúc không? 

Nói về thái độ cho nhƣng không, bài “CHO 

KHÔNG – KHÔNG CHO” trích dẫn những lời của 

Thánh Phao lô: „Kẻ phân phát, hãy cho nhưng không” 

(Rm 12:8), “Mỗi người hãy cho tùy ý định của lòng 

mình, khơng cau có, không miễn cưỡng, vì cứ hớn hở 

mà cho, Thiên Chúa mới chuộng.”(2Cr 9:8) Thánh Phao 

lô nói điều này là nhắm đến tinh thần chia sẻ trong cộng 

đoàn, những ngƣời có điều kiện giúp đỡ các anh em 

đang túng thiếu, nghèo khổ để anh em có thể vƣợt qua 

cơn gian nan. Và khi những anh em này đã có của ăn 

của để, thì chính họ sẽ giúp lại những ngƣời nghèo khổ 

khác. Đó cũng là lý do nhiều tổ chức thiện nguyện khi 

giúp đỡ một vùng nào, hoặc cộng đồng nào, họ thƣờng 

cân nhắc để cung cấp những phƣơng tiện giúp ngƣời 

ta có thể tự mình đứng vững, giống nhƣ cung cấp cần 

câu hơn là luôn luôn cho cá. Bởi mục đích của sự „cho 

không‟ là giúp ngƣời nhận vƣợt qua hoàn cảnh khó 

khăn, không đói khát, hoặc ngã gục trƣớc cuộc sống 

khắc nghiệt. Nhận cách nhƣng không là cơ hội để ta 

đứng vững và phát triển. Nhƣng thực tế cuộc sống 

không phải luôn luôn là nhƣ thế.     

Ta dễ thấy: khi ở trong hoàn cảnh luôn luôn đƣợc 

nhận, ta dễ ỷ lại và sinh lƣời. Khi ta quá dễ dãi để nhận 

thì ta cũng dễ mang não trạng „ăn bám‟, „chờ sung 

rụng‟ và không nỗ lực để tự đứng vững trên đôi chân 

mình. Thành ra, khi „cho không‟ một cách dễ dãi nhƣ 

thế phải chăng, trong nhiều trƣờng hợp, ta đang tạo 

cho ngƣời nhận cái tâm trạng ỷ lại, mất sức đề kháng 

trƣớc những thách đố của cuộc sống? 

Bởi thế, với câu hỏi: “Có nên „cho‟ hay không?” 

trở thành một câu hỏi khó. Nó đòi thẩm định kỹ càng khi 

cho và khôn ngoan trong cách cho. Có những trƣờng 

hợp không đƣợc phép cho, hoặc nếu có cho thì cũng 

không „cho không‟ mà phải „cho có‟ điều kiện.  

Trƣờng hợp sau đây là một ví dụ:  

Cách đây mấy tuần, con thấy một em nữ giáo lý 

viên đang quỳ ở góc nhà thờ, vừa cầu nguyện vừa 

khóc rấm rức. Chờ cho em ra ngoài, con tìm cách gặp 

và hỏi em sao khóc nhƣ thế? Em tâm sự: có bốn ngƣời 

anh thì hai ngƣời đã yên phận gia đình, hai ngƣời còn 

lại thì một đang ở chốn lao tù vì phạm pháp, một lại 

đang trở thành gánh nặng cho ngƣời mẹ đang bệnh tật 

và hai đứa em gái ở nhà vì anh ta vừa thất nghiệp, đã 

ăn bám lại còn quậy phá gia đình. Cô gái với thân hình 

gầy còm nhỏ nhắn, đang giúp việc cho một gia đình ở 

Hà Nội, bỗng trở thành “vị cứu tinh” của cả gia đình. 

Gánh nặng sinh nhai chất lên đôi vai nhỏ nhắn đến tội 

nghiệp. Bao nhiêu tiền làm đƣợc gửi về nhà, thì nhƣ 

của ném vào thùng không đáy, bao nhiêu cũng hết. Lo 

cho mẹ cho em đã đành, nhƣng ngƣời anh “con nhà 

lính tính nhà quan” lúc nào cũng tìm cách vòi tiền cô em 

cho bằng đƣợc thì làm sao để cho mãi đây! Sức ngƣời 

có hạn, cho riết đến lúc cũng cạn sức. Thƣơng thì vẫn 

thƣơng nhƣng lực bất tòng tâm. Bây giờ không biết 

phải làm thế nào, không biết bám vào đâu, chỉ biết chạy 

đến Chúa để cậy dựa.  

Càng cho càng bế tắc. Ngƣời cho cũng chết mà 

ngƣời nhận cũng không có lối thoát. Giải pháp bây giờ 

phải là „cho có điều kiện‟. Cho nhƣng với yêu cầu phải 

có biểu hiện tích cực trong việc sử dụng đồng tiền nhận 

đƣợc. Đó cũng là cách thƣơng khi cho. 

Thực ra Thiên Chúa khi cho cũng có điều kiện 

đấy. „Anh em đã đƣợc cho thì cũng phải biết cho lại‟, đó 

là điều kiện. „Anh em đã nhận lãnh ân huệ nhƣ mƣa đổ 

xuống thì phải làm cho nó sinh hoa kết trái‟, đó là điều 

kiện. „Anh em đã nhận những nén bạc Chúa trao thì 

phải sinh lợi‟.... Có điều kiện cả đấy. Nhƣng điều đặc 

biệt ở đây là khi Chúa đòi hỏi thì không phải mƣu lợi lộc 

cho Chúa mà chính là để ngƣời nhận đƣợc lớn lên. 

Chúng ta vẫn luôn đƣợc mời gọi „cho không‟ vì 

đó là ơn gọi của chúng ta. Nhƣng thiết nghĩ, câu hỏi “có 

nên „cho‟ hay không?” vẫn phải luôn đồng hành với 

chúng ta, để sự cho đi của chúng ta thực sự phù hợp 

với Tin Mừng, và trở nên cơ hội cho anh chị em của 

mình đƣợc sống.  

Hà Nội, 25/8/2009 

JB. Hồ Quang Lâm  
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Thư bạn hiền Maria Nguyễn 
 
Thăm các chị thân mến, 

  Lâu quá rồi em không có dịp viết thƣ 
thăm các chị rất thân mến của em. Em nhớ 
các chị và cũng nhớ ba điều đôi chuyện  lắm 
vì em nổi tiếng là „ xí xọn‟ mà.   Ngặt vì dạo 
này em mắc bận nhiều việc lắm cơ. Số là 6 
căn phố dẫy nhà của em rủ nhau làm thêm 
một phòng để xem phim tại nhà, với màn ảnh 
HD thật bự giống nhƣ ở ngoài rạp hát mà bọn 
nhỏ ngày nay gọi đó là „home threatre‟ nên 
mấy tháng nay tuị em gặp nhau hoài để bàn 
tính thiết kế, chiều ngang/chiều rộng, kiểu  
nào cho nó modern một chút. Rồi lại còn phần 
lấy giá thợ xây. Bọn em tính làm giống y hệt 
“giƣ giau”, không ai nổi hơn ai hết để còn giữ 
tình chị em!. Thêm vào đó, vợ chồng em cũng 
phải đi làm toàn thời, rồi thứ bẩy/chủ nhật ông 
xã em còn phải đi làm thêm nữa, mới phiền.  
 Em lại lạc đề mất rồi. Số là, trong mấy 
buổi gặp gỡ đó, có „nói‟ đến tờ báo „Duc Tin 
Tan Trum‟ (ngay em đây đọc mãi cũng còn 
chƣa trúng tên tờ báo đƣợc, nữa là!) và 5 chị 
kia đề nghị em phải viết ý kiến của bọn em 
„chúng mình 6 đứa‟ lên báo. Nên em về đến 
nhà là vội vàng viết thƣ gửi ngay cho anh chủ 
nhiệm, kẻo lâu ngày quên mất chi tiết nào thì 
các chị ấy sẽ không vui.  
  Em tóm gọn mấy ý đó nhƣ sau:  
* Báo Duc In Antum dạo này sao thấy buồn 
quá trời vì thiếu mấy bài quen thuộc,  biến đâu 
mất tiêu rồi, làm tụi em tìm mãi không ra?  Em 
có hỏi vài chị, thì đƣợc các chị ấy cho biết là 
mấy chị thích mấy bài viết của Tí Cận, Tầu Há 
Mồm nè v.v   
* Còn mấy bài đạo hạnh hoặc tu đức làm nền, 
mà ngày xƣa vẫn có của vị linh mục mà tên 
nghe cũng kêu ghê lắm nhƣ Laurent Vincent 
cũng thấy lặn luôn. Mấy bài đạo đức này cũng 
tâm tình và thực tế lắm. Có chị nói là làm gì 
thì làm, đã là báo của mấy ông „Tu ra‟, chắc 
chắn là phải có mấy bài đó rồi, làm sao thoát 
đƣợc nhỉ. 
* Cả mấy bài triết lý nhân sinh quan, thƣ giãn 
nhƣ Thiền của tác giả Mễ Duy kỳ rồi cũng 
biến đâu mất. May là kỳ này có bài du lịch 
nƣớc Củ Sâm, đọc cũng đỡ.  
* Rồi còn đâu nữa những bài thuốc nam của 
tác giả Minh Nguyên, cũng mất tiêu. Coi vậy 
chứ, ở đây tụi em vẫn xài mấy phƣơng thuốc 
nam hoặc kiểu chữa bệnh theo phƣơng pháp 
cổ truyền của  ngƣời mình lắm. Không tin thì 
các chị cứ thử nghiệm mà xem, hễ hơi cảm 
cảm một chút là “xông” nƣớc nóng với vài giọt 
dầu xanh hoặc xả, hoặc mất tiếng tốt mà uống 
nƣớc giá luộc là thấy hết liền, ngay thôi.  

* Mục Giọng Cũ Xa Gần mới thành chuyện 
nữa chứ. Lâu nay tụi em cũng thích đọc mục 
này lắm, nhƣng sao dạo này ít có tin tức bạn 
bè gần xa quá dzậy? Chắc là Dân Gầy đi nghỉ 
“holiday” hơi dài, nên không có tin tức gửi đến 
bè bạn hay sao đó? Có một chị cho hay là chị 
ấy thấy mục này nhƣ „hơi bị‟ nhiều bài/nhiều 
thơ nói về chuyện „vợ tui, chồng tui, bồ nhí 
của tui‟, quá à . Mà hình nhƣ lại hay chĩa mũi 
dùi vào phái nữ bọn mình không à. Làm nhƣ 
cái gì xấu nhất, dở nhất đều thuộc độc quyền 
sỡ hữu của cánh „ liền bà‟ mình, nào là hoạn 
thƣ, bà chằng lửa, nào là sƣ tử Hà Đông, nào 
là chết cũng vẫn còn ghen v.v.. Thiệt là mấy 
ông không biết nghĩ đến hoàn cảnh chị em 
mình cứ “bị” đẩy vào thế bắt buộc phải đóng 
vai „ông Ác‟ trong nhà. Thế là lại nổ ra một 
chuỗi tâm sự , mấy chị ấm ức kể rằng hễ bọn 
nhỏ hỏi xin gì, hoặc đi chơi đâu, tiệc tùng với 
bạn nào, mấy giờ thì về, thay vì nói chữ 
“Không” thì mấy ông ấy cứ bảo chúng nó ra 
„hỏi má‟; hoặc đôi khi còn ra vẻ thƣơng con 
mà nói „để ba năn nỉ má cho con, xem sao?‟ 
thành ra, mấy nhỏ nhà em chỉ biết thƣơng 
mình ba nó thôi. Có nhõng nhẽo, thì chỉ 
chuyên nhõng nhẽo với ba. Còn khi đƣợc hỏi: 
con thƣơng ai nhất? thì chắc chúng cũng chỉ 
nói là thƣơng ba thôi! 
* Tới đây, em lại nhớ là trong nhóm 6 đứa 
chúng em thì có một chị rất là hiền, ít nói và 
rất để ý chăm sóc ngƣời khác. Khi thấy bọn 
em nhao nhao phê bình mục “Giọng Cũ Xa 
Gần” thì chị ấy bèn nhỏ nhẹ nói: „các chị ơi, 
nếu có cho ý kiến thì nhớ nhẹ tay một chút 
nhé; nhất là về các bài nói về „phụ nữ‟ mình 
nhé. Vì em thấy cũng tội nghiệp mấy ãnh‟. Khi 
chị ấy nói, em thấy chị ấy chớp chớp mắt ra 
chiều cảm động, sắp khóc. Mấy chị hỏi tới, thì 
chị ấy mới bảo rằng: „biết đâu mấy chuyện ấy 
cũng là chuyện mấy ãnh viết ra để mấy ãnh 
xả „sì trét‟, có biết đâu là ở nhà mấy ãnh cũng 
bị „o ép‟ ghê lắm. Thành thử, nếu mình phê 
bình dữ quá, e rằng mất đất để đăng tải thì 
cũng tội lắm‟. Các chị nghe nói xong, thấy 
cũng có lý, nên hôm nay em cũng xin nhắc lại 
là tụi em chỉ nói nhè nhẹ thôi, chứ không có ý 
kiến ý còng gì đâu.  
 Thôi tới đây em phải dừng bút thôi. Xin 
hẹn các chị kỳ tới. Em không dám hứa nhƣng 
chắc là khi mà 6 căn hộ „xi cà la ma‟ của 
nhóm em hoàn tất, thì thể nào cũng mời các 
chị đến xem. Và có thể, sẽ có thêm chuyện 
bên lề để kể cho mấy chị nghe nữa đó.  
 

Maria Nguyễn 
_____________________ 
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Bàn về  

sống lành mạnh tuổi hưu. 

    Mễ Duy  

Tôi năm nay 64. Bốn cái răng hàm “nồng 
cốt” hàm trên đã tuần tự ra đi không hẹn ngày về. 
Trên da mặt những nét « chấm phá » màu xám 
đen từ đâu đến, càng ngày càng xôm tụ. Mỗi lần 
chợt thấy dung nhan mình “xuống cấp” đều đều 
nhƣ thế, tôi không khỏi bỡ ngỡ, lo lắng, tự nhủ: 
“sao mình chóng già thế!” Bỡ ngỡ vì trong đầu cứ 
tƣởng mình còn “ngon” lắm. Lo lắng vì nghĩ đến 
cái triển vọng có khi cơ thể này dần dà trở thành 
phụ thuộc, ăn thì có ngƣời đút, tắm chỉ là tắm cạn 
(một ngƣời lau mình mẩy cho), một ngày đời 
ngƣời thu gọn vào việc chu toàn mấy cái nhu cầu 
sơ đẳng đó của cái xác đã tóp teo nhƣ gốc cây 
mục nát. Ôi nếu nhƣ thế thì sẽ nhàm chán đến 
chết đƣợc! Rồi tôi thƣơng cho thân phận lão già 
mình, tiếc rằng ta đã không oe oe chào đời trƣớc 
một thế kỷ.  

Đúng thế, hồi tôi còn là một thằng cu mặc 
quần thủng đít hay chẳng quần áo gì tôi thấy các 
cụ ông “oai” lắm. Trong nhà thì nào là con cháu 
hầu hạ, nào là cụ bà nâng khăn sửa túi, ra đƣờng 
thì ai ai cũng một tí là “bẩm thƣa cụ”, hai tí là “dạ 
thƣa cụ”, muốn bầy cỗ lúc nào thì bầy, của ngon 
vật lạ các cụ xơi trƣớc, muốn giải trí thì cứ việc 
bày đám bài (tổ tôm, chắn) ra chẳng cần hỏi ý kiến 
ai cả, mọi sinh hoạt khác trong nhà nhƣ ngừng 
hẳn để yên cho các cụ chơi bài, các cụ giống nhƣ 
những mặt trời quanh đó các hành tinh liệu đƣờng 
liệu cách mà xoay vần. Hồi đó chắc hẳn đã có 
những lần tôi mơ ƣớc sau này về già cũng sẽ 
đƣợc nhƣ vậy, trở thành một cụ già oai vì tuổi già, 
đƣợc ƣu ái trọng vọng . Nhƣng bây giờ tôi đã 
ngoài “ lục tuần ” rồi đó mà sao mộng không thành 
? Thế giới quanh tôi, xã hội quanh tôi, nhƣ mù 
nhƣ điếc, không nhìn ra mái tóc tôi đã bạc, không 
hiểu ra những “khát vọng thầm kín” của tôi.  

Thú thật với bạn nhiều khi tôi mơ ƣớc 
đƣợc làm “bê-bi” (baby). Tụi nó là sƣớng nhất! 
Này nhé, còn hôi mùi sữa, mà quyền hành đã nhƣ 
vua chúa vì rõ rành rành là họ đƣợc phục dịch 
nhƣ hoàng tử công chúa, áo quần, đồ chơi đờ 
luých, bố mẹ có soàng soàng đi nữa thì cũng ráng 
mở tài khoản đợi khi nào hài nhi bập bẹ biết nói là 
cho đi du lịch trau dồi sinh ngữ! Tuy khuôn mặt 
chƣa rõ nét, chƣa biết giống bố hay giống mẹ, 
nhƣng chân dung “các cháu” đã ngự trị nổi bật 
trên tƣờng trong phòng khách gây ấn tƣợng 
không thua gì mặt trời to tƣớng đỏ rực lơ lửng trên 
mặt nƣớc trong ánh chiều tà. Thử hỏi nhƣ vậy làm 
sao lão tôi không thèm đƣợc chứ! 

 

 

 

 

 

 

- Bác nói quá đáng rồi đó, đâu phải ở xứ nào con 
nít cũng lên làm vua (enfant roi) đâu! Thế giới này 
vẫn còn những cảnh thƣơng tâm bố mẹ sinh con 
ra nhƣng đành đứt ruột thấy con chết đói, chứ ở 
đó mà ƣu đãi với trọng vọng. Nhƣng bác có lý mà 
ca “cải lƣơng” về cái tuổi già của mình, là vì thế 
giới bây giờ đang ngụp lặn trong một văn hóa văn 
minh trọng bề ngoài, trọng vật chất, trọng hƣởng 
thụ, trọng tiêu thụ. Nhƣng mà này xã hội bây giờ 
nó trọng đô la lắm, nếu bác già mà xanh lè nhƣ 
đồng đô thì nó cũng trọng vọng bác chứ! Thử bác 
ăn vận sang trọng, đeo đồng hồ xịn, mua sắm ào 
ào, rải tiền dƣới chân nhƣ lá mùa thu rụng, tài 
khoản có cái đuôi dài nhƣ sao chổi, thì xem có ai 
chê bác không; tôi đảm bảo bác cũng sẽ đƣợc xã 
hội nó cƣng nhƣ trứng hứng nhƣ hoa, không thua 
gì các bê-bi đâu! Nhƣng tôi hiểu rồi, trông cái vẻ 
tiu ngỉu của bác là tôi hiểu ngay, bác thuộc loại “về 
hƣu mà chỉ đủ ăn đủ mặc” phải không? Nếu thế 
thì bác hãy chuẩn bị chào đón những chuỗi ngày 
sống âm thầm, thầm lặng, ẩn dật cho đến ngày về 
chầu Chúa, đừng mộng tƣởng chỗ đứng chỗ ngồi 
gì nữa trong xã hội! Nhƣng mà này, để đừng quá 
bị xã hội nó đào thải thì cũng còn cách “vớt vát” 
tình hình, đó là “nâng cấp” cái mã bên ngoài, này 
nhé: nhuộm tóc, căng da mặt, sử dụng mỹ phẩm 
không thua gì phụ nữ, ăn mặc theo mốt tụi trẻ, áo 
quần lúc nào cũng mới toanh, mầu mè một chút, 
lại nữa cũng phải tẩm bổ, cao sâm nhung yến, 
hoặc sáng nào cũng điểm tâm bằng mấy chục 
viên thuốc đủ cỡ đủ màu đủ loại, nào là vitamine 
này vitamine nọ, bổ cái này bổ cái kia... 

Thực ra lão tôi tuy thấy mình đã hết thời 
nhƣng cũng không bỏ bê cái mã bên ngoài đâu 
nhá, (vì “ý thức cao” rằng ai ra đƣờng cũng chỉ 
muốn gặp tài tử điện ảnh, ca sĩ, vũ sĩ, nhƣ họ thấy 
trên màn ảnh truyền hình) chẳng thế mà tóc không 
nhuộm, nhƣng cũng để theo mốt “Prison Break”. 
Áo quần tuy không bảnh bao, không dồi dào đến 
độ đến nhà ai chơi lâu quá thì cứ vài giờ lại lén 
vào phòng tắm thay áo màu khác, không thua gì 
mấy em-xi trong các chƣơng trình ca nhạc, cũng 
không có con cá sấu bò trên ngực hay sau đít 
quần, nhƣng cứ hai ba ngày lại đổi màu áo cho nó 
gây ấn tƣợng đấy chứ! 
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Thế rồi ….Có một dạo tôi thƣờng lui tới 
nhà dƣỡng lão của mấy bà phƣớc để dự thánh lễ, 
tình cờ, mừng quá, gặp đƣợc một bà cụ già Việt 
Nam đã hơn chín chục tuổi, thân mình mảnh 
khảnh, đầu óc còn tỉnh táo, tay chân nhanh nhẹn, 
đi đứng quả thật không còn đƣợc nhƣ mấy vị sƣ 
phụ sƣ mẫu sƣ bá tóc bạc phơ trong phim tập 
chuyển mình nhẹ nhƣ lông ngỗng, bà cụ quả thật 
đi có vẻ hơi thiếu nhịp nhàng, chân này không đáp 
lời non nƣớc mau lẹ chân kia, thế nhƣng ngƣợc 
hẳn với đại đa số các cụ ngoại quốc, bà cụ già VN 
không đi gậy, dù là gậy kép (có ba chân nhỏ phía 
dƣới) hay gậy đơn (một chân), cũng không đẩy xe 
cho vững, càng không ngồi xe lăn, giọng nói còn 
nghe rõ lắm, trong khi đó các cụ ngoại quốc cùng 
cỡ tuổi thì đã ngồi xe lăn phải có ngƣời khác đẩy, 
còn đầu óc thì xem ra không còn sáng suốt gì 
nữa. Qua vài lần thăm hỏi chuyện vãn, tôi thật 
ngạc nhiên khi hiểu ra rằng bà cụ này không phải 
là “con nhà giầu có”, cụ đã sống một cuộc đời vất 
vả, làm lụng tay chân, ăn uống đơn giản, hình nhƣ 
chỉ cá kho rau luộc cơm thƣờng. Bỗng tôi lại liên 
tƣởng đến mẹ già tôi xƣa cũng vậy, suốt đời làm 
việc đồng áng vất vả , nhƣng về già không bệnh 
tật gì ghê gớm cả, nhất là không kiệt quệ đến độ 
phải ngồi xe lăn. Hình ảnh một ông bác tôi lại hiện 
về, râu tóc bạc phơ nhƣng vẫn tắm nƣớc lạnh 
trong những ngày lên miền Đà lạt thăm ông già tôi. 
Bà cụ già kia, mẹ tôi, bác tôi hay bao nhiêu các cụ 
già thời cách đây hơn nửa thế kỷ mà tôi đã gặp ở 
Việt Nam nếu đem so sánh với các cụ ngoại quốc 
nhƣ tôi thấy đƣợc ở nhà dƣỡng lão thì có thể ví 
đƣợc họ nhƣ những chùm cây xanh tƣơi nổi bật 
giữa sa mạc của già yếu. 

Quả thế, tôi chẳng có nói “ngoa” đâu nhé! 
Một hôm kia tôi “lạc” lên “động” của các cụ ngoại 
quốc, đi trong một hành lang, hai bên có những 
phòng khá lớn, tôi tạm gọi đó là những phòng giải 
trí của các cụ đó. Trong mỗi phòng đều có gắn 
phƣơng tiện giải trí “tối tân”, thời đại, đó là một cái 
máy truyền hình, gắn trên tƣờng cao, vƣợt hẳn lên 
trên phía đầu các cụ. Vây quanh mỗi máy truyền 
hình, có quãng một chục các cụ, cơ thể gắn chặt 
xuống trong những cái xe lăn bất động, ngủ gà 
ngủ gật, hay trông nhƣ thế, chỉ có một hai cụ “ tâm 
sự” với nhau, miệng này ghé sát tai kia nhƣng 
không lòng thòng, chỉ một hai chữ cho đỡ tốn hơi. 
Tôi không hiểu cái máy truyền hình tháo ra cuồn 
cuộn nhƣ thác đổ những hình ảnh cũng rất thời 
đại, nào là hôn hít, nào là đánh đấm, nào là bắn 
súng, khạc ra âm thanh cỡ đủ lớn cho cả một khu 
phố nghe, có công dụng gì, chắc để kích thích 
những khả năng cảm giác còn sót lại trong các 
não bộ không còn muốn hoạt động gì nữa.  

  Mục kích cảnh tƣợng nhƣ trên, tôi càng 
thấy mình “có lý” khi đổ lổi cho cái nếp sống thụ 
động, ỉ lại, duy tiêu thụ, duy hƣởng thụ mà cái nền 

văn minh hiện đại đem lại, gây đổ nát cho cơ thể 
con ngƣời. Các cụ ngồi xe lăn nhƣ những xác 
không hồn đó chắc hẳn mấy chục năm về trƣớc 
đều là những bê–bi sinh đẹp, đƣợc nuôi bằng sữa 
bột, sữa kỹ nghệ chế ra, đƣợc cho ăn trái cây đã 
do máy móc nghiền nát đựng trong mấy cái lọ xinh 
xinh màu mè, đƣợc chích ngừa chống đủ các thứ 
bệnh, khi bắt đầu biết nhai thì bố mẹ, nhà trƣờng 
cứ cái gì ngọt ngọt, hợp khẩu nhƣ bột khoai thì 
cho “ quất ” thả cửa, ngoài bữa ra thì tha hồ “nhấm 
nháp” đủ các loại kẹo bánh rất vừa tầm tay, tràn 
ngập trong các siêu thị, ẩn chứa biết bao nhiêu 
hóa chất độc hại ngấm ngầm đục khoét các tế 
bào, các bộ phận.  

Tôi không khỏi phẫn nộ khi nhìn ra cái 
thảm bại của xã hội tuy mang tiếng văn minh, 
nhƣng “bết bát” về mặt sức khoẻ cho cơ thể con 
ngƣời, với những trung tâm y tế to nhƣ một thành 
phố trong một thành phố, với sự xuất hiện ngày 
càng nhiều những thứ bệnh khó chữa, với sự kiện 
có những hài nhi mới chào đời đã phải mổ tim, trị 
ung thƣ, với sự kiện số ngƣời đàn ông ở các nƣớc 
tân tiến ngày càng mất đi khả năng sinh sản, so 
với các cụ thời xƣa năm thê bẩy thiếp, con đàn 
cháu giống, cụ nào sơ sơ cũng hơn chục đứa con, 
nhƣng nói làm chi nữa cứ coi tình trạng cơ thể 
quá suy xụp của những ngƣời cao niên tại các xứ 
đó thì biết là cái lối sống giả tạo, không lành mạnh, 
xa cách luật tự nhiên của họ quật lại họ, ít nhất là 
khi về già. Họ có thể tự hào là y khoa tiến bộ có 
khả năng thay các bộ phận trong cơ thể con 
ngƣời, nhƣng chính cái sự kiện phải đi đến những 
giải pháp quái đản nhƣ vậy cũng đủ nói lên phẩm 
chất của những cơ thể trong dân chúng thuộc cái 
nền văn minh đó. Họ có thể ỉ lại vào hệ thống bảo 
hiểm sức khoẻ, nhƣng quỹ của những hệ thống 
này ngày càng thâm thủng nhƣ nƣớc vỡ bờ, đê 
nào giữ nổi. ( còn tiếp)  

Mễ Duy  
15/08/2009 
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Quách Sến 

Về miền Trung 
Ghi chép tản mạn về một chuyến đi Huế-Lavang. 
Nhân lễ giỗ lm. Hồ quang Tâm CssR                      
Huế      
Tháng 7/09                        
Đà Nẵng – Huế 
“Đã lâu lắm rồi không về miền Trung thăm người 
em…” 
          Lời bài hát xa xƣa chợt vang lên trong đầu 
khi chúng tôi bƣớc lên chuyến xe tốc hành đi Huế-
La Vang. Phải, đã lâu lắm rồi chúng tôi không có 
dịp trở về cố đô, không có dịp thăm lại chốn cũ 
quê xƣa. Nay đƣợc biết mấy anh em lớp Vô 
Nhiễm có ý định tổ chức một chuyến xuyên Việt 
bằng ô tô với mục đích đến Nhà dòng CCT Huế 
để dự lễ giỗ mãn tang của cha Hồ quang Tâm, 
đồng thời viếng Linh-địa La-Vang… chúng tôi hồ 
hởi khăn gói lên đàng! 
         Hầu nhƣ trong bất cứ chuyến đi nào về miền 
Trung, chúng tôi đều ghé quán ăn“Vinh”, tọa lạc 
đâu đó tại khu vực Dầu Giây. Chúng tôi coi nhƣ 
khởi hành từ nơi đây, cách xa thành phố HCM đã 
trên 60 cây số, thay vì từ Xàigòn già nua cũ kỹ! 
           Thực ra quán Vinh không phải là một quán 
ăn nổi trội. Đây chỉ là nơi bán vài món Huế đƣợc 
ƣa chuộng, nhƣ bún bò, tré, dƣa món, bánh bèo, 
bột lọc… Ghé quán này có lẽ vì thuận tiện việc đi 
lại. Ví nhƣ khởi hành từ Xàigòn lúc 6g sáng, đến 
đây cũng là hơn 8g, đủ thời giờ để “làm thủy lợi”, 
đồng thời nạp thêm “nguyên liệu” cho một hành 
trình dài hơi tiếp theo. Địa bàn Dầu Giây lại là ngã 
rẽ của 2 hƣớng đi, rẽ trái là đi Cao nguyên Lâm 
Đồng, Đà Lạt. Đi thẳng là đƣờng ven biển miền 
Trung, qua Bình Thuận, Nha Trang…đến Thừa 
Thiên–Huế, đồng thời có thể thừa thắng tới luôn 
Hà-nội nếu bạn muốn. Do vậy dừng chân nơi 
quán Vinh này thật là…“tiện lắm, lợi lắm, các bác 
ạ!” 
             Nơi Dầu Giây này cũng đâu có thiếu gì 
quán ăn (“thiếu gì, chạy đầy đường !”) Nhƣng hình 
nhƣ chủ tiệm Vinh vốn là ngƣời có hơi hám Huế 
(?), nên thêm một yếu tố cho chúng tôi tìm đến. 
Chúng tôi, với đa số là ngƣời gốc Huế, hoặc là 
những ngƣời đã có liên hệ, đã có cảm tình với 
Huế! Ghé quán Vinh trƣớc khi lên đƣờng cũng là 
thói quen thừa kế của bác họ Vũ, ngƣời vừa thành 
“chánh quả”, đƣợc tấn phong “Đại lão hòa thƣợng 
Tu ngoài viện” của chúng tôi! 
                    “Huế chừ ra răng?” 
           Câu hỏi thật nhẹ nhàng, thân thƣơng… và 
còn trên cả tuyệt vời nếu đƣợc thốt lên từ tiếng ru 
của ngƣời con gái đất Thần Kinh. Thực ra, đối với 
bản thân, chúng tôi chƣa một lần đến Huế, chƣa 
một lần yêu Huế, nhƣng nghe đến Huế rất nhiều. 
Nghe những bài ca về Huế, nghe về Huế từ 
những ngƣời bạn, nghe và xem về Huế trên báo 
đài… Chất giọng êm ái và trữ tình từ miệng ngƣời 
con gái đôi mƣơi – mà một ông bạn Huế của tôi tự 

nhận đó là… langue royale – vốn dĩ ngọt hơn mía 
lùi ! Đồng thời cũng đã nhiều lần nghe chất giọng 
này từ nơi mấy mụ Sồn sồn đấu khẩu : ôi, lúc này 
nó thật nặng nề, gai góc, khó hiểu và khó chịu 
khôn tả! 
            “Huế là như rứa đó! Huế đã «tôi» thế đó! 
            Ngƣời ta thƣờng nói đến câu «tức cảnh 
sinh tình», tạm hiểu là cảnh vật gợi lên cho nghệ 
sỹ niềm cảm hứng. Chắc rằng Huế cũng vậy. Có 
những nơi chốn gây ấn tƣợng, từ cầu Tràng Tiền 
đến Sông Hƣơng, từ Núi Ngự đến thôn Vỹ Dạ… 
những địa danh đi vào thi ca văn học. Và còn hơn 
thế từ bến Văn Lâu đến cổng Ngọ môn, Đại Nội… 
đền đài, chùa chiền, lăng tẩm…gắn liền tên tuổi 
với những trang sử bi thƣơng và oai hùng của đất 
nƣớc.  
             Tất cả đã tập trung về Huế, một thời gian 
khá dài, cái nôi của quyền lực, địa khí, thổ 
nhƣỡng, văn minh, văn hóa, kiến trúc, nghệ 
thuật… Tinh hoa của đất nƣớc và con ngƣời Việt 
Nam, một thời tụ hội, để làm nên hai chữ « lịch 
sử »… Lịch sử do bàn tay bao anh tài kiệt xuất, và 
lịch sử gầy dựng đã kéo dài không ngắn, mấy 
trăm năm có thừa. Nhƣng mấy hậu sanh « khả ố » 
của chúng ta ngày nay, tƣởng rằng có thể bảo vệ 
di sản này bằng cách nâng cao giá tiền của chiếc 
vé tham quan !!! Chúng tôi – kẻ chƣa biết Huế lần 
nào – đã phải móc ra 70.000 VND cho chiếc vé 
vào cửa Đại Nội, không phải 35.000 nhƣ báo chí 
đƣa tin! 
           Cũng đáng tiếc khi chúng tôi thấy mấy cây 
cột trong Đại Nội đƣợc phơi bày cho công chúng 
thấy rõ sự tàn phá của thời gian. Ngƣời ta đã phải 
tạm chống mái điện bằng mấy cây cột sắt sơn 
màu đo đỏ giông giống với mấy cây cột gỗ còn sót 
lại. Làm thế nào bây giờ khi «cơm áo gạo tiền» là 
tiếng gọi thúc bách lên đàng mỗi giờ, mỗi ngày! 
Còn đâu nữa điều kiện để «bảo tồn» cái «bảo 
tàng»! 
           Cái đáng đầu tƣ đang ở chỗ khác kìa…Nha 
Trang Khánh hòa chẳng hạn, nơi có đủ thứ Hòn, 
Hòn nọ Hòn kia.. Ngoài bãi biển trong xanh đủ thứ 
màu sắc Bikini, bi ki niếc, vào nội vi thành phố mà 
xem Diamond Plaza  nơi phô diễn hƣơng hoa của 
nữ giới…từ trẻ măng cho đến sồn sồn, hết Tây rồi 
đến Ta. Năm nào chả có vài dịp, hoa hậu, hoa 
khôi không áo tắm thì cũng đầm dạ hội. Không dạ 
hội thì cũng áo 0 giây, quần ngố, soọc cún.. ! 
Những nơi đó mới đáng đầu tƣ tim óc, còn hơi 
đâu mà bảo tồn mùi hƣơng của một giòng sông cũ 
kỹ: Sông Hƣơng ! Thực ra con sông này có 
« hƣơng » thật sự đâu mà ngửi, chỉ là mấy bác 
nghệ sỹ tán hƣơu tán vƣợn vào cho xôm tụ. 
           Huế ngày nay không còn những tà áo dài 
gánh bán hàng rong. Vào thời khó khăn, áo dài chỉ 
thêm tốn kém. Vào cái thời hội nhập năng động 
hôm nay, áo dài chỉ thêm rƣờm rà vƣớng víu. Huế 
giờ này cũng thiếu vắng màu Tím, cái màu trở nên 
đặc trƣng của một vùng đất : Tím Huế, không lẫn 
lộn với màu tím nào khác. 
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           Nhƣng nói gì thì nói, Huế vẫn là Huế, Đà 
Nẵng vẫn là Đà Nẵng. Dù có vô tình hay miễn 
cƣỡng đổi thay, chúng tôi thấy Huế vẫn có nét 
riêng độc đáo. 
           Ngồi quán càfé dọc bờ sông Hƣơng, chúng 
tôi nhìn ngắm dòng sông êm ả, nhẹ trôi tha thƣớt 
từ cầu Tràng Tiền về hƣớng Kim Long, một chiếc 
thuyền câu bé tẻo teo lãng bãng hờ hững neo 
đậu. Một hình ảnh tuyệt đẹp, giữa dòng sông 
xanh, nhuốm ánh vàng buổi lƣng chừng chiều. 
Bỗng dƣng, từ gần giữa sông thò lên một cái đầu 
ngƣời, rồi một cánh tay vắt lên chiếc thuyền con 
một bó rong rêu gì gì đó. Hóa ra thuyền kia không 
phải «Con thuyền không bến» hờ hững trôi theo 
giòng… mà là phƣơng tiện câu cơm của một nhân 
vật nào đó, chắc rằng không đƣợc khá giả nên 
phải làm cái việc không thấy có ngƣời thứ hai nào 
cùng làm suốt một dòng sông dài! 
            Tọa lạc đƣợc ít phút, nhâm nhi ly đen nhỏ, 
văng vẳng tiếng nhạc èo uột, nhão nhẹt phát ra từ 
chiếc cassette cũ kỹ… Bỗng dƣng một lão cái 
bang vỗ vai xin tiền… Cũng là cái bang, nhƣng 
chúng tôi thấy có vẻ lão không đóng kịch nhƣ Cái 
bang tại Sàigòn quê tôi. Lão cũng không hề kể lể 
dài dòng, chỉ mở miệng vừa đủ những câu cần 
thiết. Tiếc rằng có lẽ lão hơi đãng trí, vì khi chúng 
tôi bƣớc chân ra đi, lại thấy lão tiến đến xin thêm 1 
lần nữa!  
            Đó là ăn xin ở Huế, còn tại Đà Nẵng, 
chúng tôi nghe rằng không còn cảnh cái bang, vé 
số… ít ra là trên một số tuyến đƣờng. Bộ mặt phố 
xá Đà Nẵng y chang những nẻo đƣờng Phạm văn 
Hai, Lê văn Sỹ… tại tp HCM nhƣng mật độ xe cộ 
và ngƣời đi lại có phần gọn nhẹ và chậm rãi hơn.  
            Chúng tôi cũng không hề thấy xác chuột 
chết dẹp lép ngoài đƣờng, cái cảnh chúng tôi 
chứng kiến hơi bị nhiều tại tp HCM (ít ra cũng 
quẩn quanh gần mấy con kênh..thúi nơi phó 
thƣờng dân tui cƣ ngụ!) Thực ra, lúc sáng sớm khi 
thức dậy tập thể thao, chúng tôi thấy mấy anh 
«cống» nằm chình ình đó… nhƣng đến trƣa đã 
thấy dẹp lép nhƣ tờ giấy. Không hiểu bao nhiêu 
thứ bổ béo đã bám vào xe cộ rải đi tứ phƣơng! 
Chuyện này chả thấy ai lên tiếng quyết liệt. Hay là 
dân ta vốn đã tu luyện thành.. tinh, miễn nhiễm với 
mọi thứ vi khuẩn nên coi thƣờng mọi dịch bệnh? 
          Đóng vai khách du lịch, làm bộ nhƣ Việt 
kiều hồi…hộp, chúng tôi bịt mũi khi đi ngang chỗ 
bán mắm tôm ở chợ Đông Ba. Lại còn bày đặt xổ 
ra vài thứ tiếng nƣớc ngoài mới học lóm trên xe 
ca. Đại loại «Hai, saluta, buôn-nô journô!  Hép du 
lai?» «So-ri, Ai goan gâu gâu tru toa-lét-ta »… để 
lòe mấy mụ bán hột vịt lộn. Tay phải cầm chiếc 
máy quay fim chạy băng cũ kỹ, tay trái cầm cái di 
động 1.5 Mê… thò lên thụp xuống nhƣ thật. (Khi 
về nhà, xem lại toàn thấy quay hình cẳng chân và 
đôi dép của mình bƣớc tới bƣớc lui – giới chuyên 
nghiệp gọi là cướp cò – tức là vì đãng trí không 
chịu tắt máy quay khi ngƣng sử dụng).  

           Tuy cố tình làm vậy, nhƣng thiên hạ cũng 
chả dòm ngó gì mình. Và quả thực chúng tôi thấy 
khá thoải mái khi không bị ai đeo bám. Đặc biệt 
không hề thấy bọn xin đểu ngụy trang thành ngƣời 
bán vé số, bán sanh-gôm hay đậu phộng nhƣ tại 
tp Sàigòn. Tản bộ ngoài đƣờng phố, chúng tôi 
cũng không mấy lo nghĩ đến…mìn do bọn « tiểu 
cẩu » hoặc bọn « tiểu nhơn » phóng ra từ bóng tối 
đêm qua. Chúng tôi cứ dậm chân bƣớc bừa mà 
không màng đến những chất thải vốn thƣờng gặp 
nơi lề đƣờng nhƣ tại tp HCM quê tui! 
            Vào đến «Quảng Đà sơn trang », ở sâu 
trong một con đƣờng nhỏ của thành phố Đà Nẵng, 
chúng tôi bất ngờ gặp một ngôi đình bé nhỏ. Nhìn 
vòng ngoài, chúng tôi coi thƣờng, bụng bảo dạ 
chắc cũng «xoàng» thôi. Chỉ dăm ba cột gỗ mục 
nát, mái ngói rêu phong rệu rã, vào bên trong chắc 
lại bắt gặp đám cái bang ngủ bụi, hoặc bọn choai 
choai ngáp ngáp… Nào ngờ, ngôi đình đã đƣợc 
ghi vào di tích văn hóa, và cho dù có nhỏ bé, 
khiêm tốn nằm sâu trong hẻm nhỏ, cũng vẫn đƣợc 
chăm chút khéo léo. Từng bụi cây chậu cảnh 
mang dáng vẻ xanh tƣơi, xếp hàng đôi nhƣ chào 
đón khách vãng lai. Kiến trúc không xƣa lắm 
nhƣng cũng không hề là «giả cổ»! Bầu không khí 
không nhang khói nhƣng vẫn trầm mặc bao trùm 
cả một khoảng quần thể nhiều ý nghĩa. Ngƣời ta 
bảo « nhỏ nhưng chất », ở đây chắc đúng vậy! 
Hóa ra ngôi đình có tên Hải Châu này cũng đã có 
gần trăm tuổi đời, chứng tích một làng xƣa vốn chỉ 
là đồng không mông quạnh. 
            Một quán ăn tƣ nhân, nơi chúng tôi quá 
cảnh, hình nhƣ là Nam chân hội quán, cũng toát 
lên một vẻ tồn cổ rất chăm chút. Vẫn là thứ mái 
ngói âm dƣơng, thấp ngắn, nhƣng hài hòa tuyệt 
vời với vƣờn hoa cây cảnh. Cây, vƣờn, hòn non 
bộ, hồ cá, suối nƣớc…lối đi tản bộ, hành lang ngút 
sâu vào tận phía trong, phía trong, sâu hơn nữa, 
nơi không thấy có bất cứ bình phong nào chắn lối, 
đi vào trong kỳ bí của thiên nhiên, của vũ trụ. Lối 
kiến trúc bé nhỏ, vừa đủ cho một số bàn ăn, vừa 
đủ cho khách khứa nhân viên đi lại, vừa đủ « toa-
lét-ta », vừa đủ ánh sáng, vừa đủ mát mẻ và ấm 
cúng, vừa đủ tiếng thì thầm. Lối kiến trúc trải ra 
theo chiều ngang, nơi con ngƣời trải ra với con 
ngƣời. Không cần thu vén vào một block bê tông, 
nơi ngự trị những building ngút trời. Nơi đây không 
cần hò hét dƣơng oai. Nơi không cần chen chúc 
cự lộn. Bình dị nhƣ thuở nào, mấy trăm năm rồi 
vẫn thế! 
             Tại Huế hay tại Đà Nẵng, ngƣời ta cũng 
không xa lạ với cao ốc, với siêu thị, những 
Shopping Centre tại lƣu vực sông Hƣơng, sông 
Hàn, hay tại chợ An Cựu, An..Tân, Đông Ba, 
Đông..Bốn! Nhƣng vẫn còn chỗ mênh mông cho 
Đại Nội, Đàn Nam-giao cùng vô số đền đài chùa 
chiền, lăng tẩm… Gia-Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, 
Tự Đức… vẫn còn đó lòng tôn trọng và kính 
ngƣỡng. Dân ta chƣa bao giờ và không bao giờ 
bắn vào quá khứ, dù chỉ bằng cái ná bắn chim. 
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Nhờ thế, dòng Hƣơng giang vẫn còn sạch sẽ chán 
chê và các bãi tắm Đà Nẵng, nào là Mỹ Khê, Tiên 
Sa… vẫn còn trong xanh mơn mởn. 
           Vốn đã không định tắm biển, nên khi đến 
bãi tắm Tiên Sa, chúng tôi không trang bị đồ tắm, 
chỉ dự định hóng gió hồi lâu ngoài bãi cho mát. 
Nào ngờ khi đến nơi, thấy nƣớc biển sạch quá, 
chúng tôi cũng nhào xuống dòng nƣớc xanh. 
Ngâm mình trong dòng nƣớc, chúng tôi lại hồi 
tƣởng lại đâu đó nơi bãi biển Vũng Tàu ! Ôi thôi 
nào là mùn cát và các chất thải, nguyên vẹn là 
chất thài (nghĩa là «nô» xử lý) và trực tiếp (nghĩa 
là chẳng cần né tránh nể nang) đổ ra biển, mặc 
cho Tây Đầm bơi lội, dù trong đám Tây Tầu này 
không thiếu member của Green Peace! 
           Tắm nƣớc biển là thế, nhƣng đến khi lên 
bờ tắm lại nƣớc ngọt, mới xảy ra chuyện buồn 
cƣời. Chúng tôi hơi ngạc nhiên khi tắm nƣớc ngọt 
tại đây không mất tiền. Hóa ra, mọi chi phí trên bãi 
tắm đã đƣợc tính vào tiền gửi xe. Điều này cũng 
hay. Chỉ có điều phòng ốc, cửa rả của mấy cái gọi 
là.. buồng tắm nƣớc ngọt này biến đi đâu mất hết, 
khiến chúng tôi phải tổ chức luân phiên che chắn 
cho nhau. Chúng tôi – những lão tƣớng U 60, U 
50 còn mắc cở nhƣ vậy, nói chi đến quý bà quý cô 
mơn mởn xuân xanh. Hay cái tên gọi «Tiên Sa» 
này chỉ đúng ở nơi tắm nƣớc ngọt, nơi không 
đƣợc che chắn khiến các «tiên» khi «sa» xuống 
phải hiện nguyên hình? 
           Thực ra, đây cũng chỉ là bãi tắm nhỏ, phục 
vụ khách địa phƣơng là chính, khách thập phƣơng 
không có mấy, nên mức độ phục vụ cũng..xoàng 
thôi.                                            
           Bãi tắm bé nhỏ này, hay thành phố nhộn 
nhịp kia… Cầu Đà Rằng hay cầu Quay sông Hàn, 
sông Hƣơng núi Ngự và quần thế kiến trúc cổ 
xƣa. Văn hóa hay văn minh vật thể và phi vật thể. 
Liệu cơm gắp mắm vẫn là chuẩn mực của ngƣời 
dân. Cũng nhƣ bao nơi khác tại dải đất miền 
Trung này, có nơi đang hừng hực chuyển mình, 
cũng có nơi còn chìm trong tăm tối. Có nơi có của 
ăn của để, nhƣng vẫn còn đó những nơi thiếu 
thốn trăm bề. 
    «Ôi quê hương, xứ dân gầy»  
          Ngày xƣa Phạm Duy đã hát nhƣ thế. Ngày 
nay, «mập» mới đáng ngán, «gầy» không sao. 
«Gầy» bây giờ lại là môđen thời thƣợng. Nhƣng 
khái niệm về «gầy» này không nên và không bao 
giờ đi liền với nghèo đói, lạc hậu. Miền Trung mà 
đại biểu là Đà nẵng–Huế đang chuyển mình nhƣ 
thế. 
                                          * 
             Khi chiếc xe ca vừa dứt đoạn Quốc Lộ 1 
tiến vào đại lộ Hùng Vƣơng chúng tôi ngƣời ngƣời 
đã thấp thỏm không yên. Quả nhiên đến mũi tàu 
giao lộ giữa đƣờng Nguyễn Huệ và Nguyễn 
Khuyến, đã thấy sừng sững hiện ra tƣợng Chúa 
Jêsu làm Vua. Thế rồi những tàn cây vén lên, vén 
dần mở ra mái Giáo đƣờng Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp. Dòng Chúa Cứu Thế Huế là đây! 

            «Ôi, Mẹ ơi, con đã về!» Mảnh đất của 
chúng ta, mái nhà của chúng con... Chúng con đã 
reo vui nhƣ chúng con đã reo lên khi đi ngang bờ 
biển Nha Trang, nơi cũng một mái nhà, nhƣng nay 
đã không còn là của cha, lẫn của con. Nó mang 
cái tên Hải Yến, một khách sạn dành cho ngƣời có 
tiền, không phải nơi cƣ ngụ vốn của những ngƣời 
đƣợc đào tạo để lo cho kẻ nghèo khó… 
           «Kìa nhà Acceuil… Kìa nhà Dòng… Kìa 
nhà Đệ tử… Còn hàng chữ «Les pères 
rédemptoristes» tuốt trên cao kìa… !» Ôi chốn này 
ghi dấu bao kỷ niệm, êm đềm vô cùng, tƣơi đẹp 
vô cùng. Ngày nay không thể nào có đƣợc, không 
thể nào tìm ra đƣợc. Không có gì có thể so sánh 
đƣợc. Dù có ở San Francisco chung đụng với các 
«sao» trên đỉnh Los Angeles, dù có sống giữa 
Vƣờn Lúc-xăm-Bua hay bên bờ Queensland, «đất 
của Nữ hoàng»… cũng chẳng bằng một góc cái…  
«ao» con con này : Mái nhà Đệ tử, núp sau đuôi 
Đại giáo đƣờng, không khác đứa bé núp bóng tà 
áo Mẹ. 
          Thực ra trƣờng Việt Hƣơng, Thƣ Viện và 
nhà Acceuil nay đã trở thành nơi tập luyện Thể 
dục Thể Thao cho tứ phƣơng thiên hạ, không còn 
dƣới sự quản lý của Nhà dòng. Nhà Dòng, ngôi 
nhà tiếp liền phía đầu Nhà thờ, vừa đƣợc sơn 
phết lại, trông cũng đẹp ra dáng. Còn Nhà Đệ tử 
đang trong giai đoạn sửa chữa. Đã 40, 50 năm rồi 
còn gì! Hiện tại vẫn còn một số phòng ốc đang 
hoạt động: có khoảng 40 anh em Dự Tập, còn gọi 
là Đệ tử (thực chất không có «tiểu đệ tử» nhƣ 
chúng ta ngày xƣa, chỉ có các anh em đã tốt 
nghiệp TH Phổ thông đƣợc nhận thôi).  
           Chúng tôi theo bƣớc cha Bề trên Nguyễn 
minh Sang leo từng bậc thang nơi còn in những 
dấu chân chạy nhảy thuở ấu thời. Dãy nhà ngủ với 
giƣờng chiếu kê thành hàng dài. Nhà cơm với 
những dãy bàn ghế đóng sẵn cũng kéo dài, tƣởng 
nhƣ không dứt. Rồi đến những dãy hành lang, 
những máng phơi quần áo… Tất cả cứ xếp hàng, 
thành hàng dài, thật dài… Rồi các chú bé, đồng 
phục, đúng giờ, đồng loạt tuân theo tiếng chuông, 
từng giờ một, từng giờ một, thay đổi công việc, 
thay đổi động tác, thay đổi vị trí. Vận hành nhƣ 
một cỗ máy (travail à la chaine), hàng loạt và đồng 
loạt, nhƣ một trại lính ! Mà thực chất, gần giống 
một trại lính, nhƣng không phải là lính thế trần. 
Một đội quân của một đất nƣớc «không thuộc thế 
gian này»!  
           Những kỷ niệm êm ái thật không bút nào tả 
xiết. Chỉ có đến tận nơi, sờ tận tay, hít thật sâu cái 
không khí này… mới có thể  giúp bạn sống lại ít 
giây phút hiếm có. Những tháng ngày đó, những 
lão tƣớng nhƣ chúng ta U 70, U 60 còn quậy phá 
tƣng bừng. Buổi sáng thức giấc đã uống trộm 
rƣợu lễ. Đi Nhà thờ nhƣ kẻ say xỉn. Vào lớp học 
chỉ mong đến giờ đá banh. Đêm đến bay mùi 
thuốc xức lác, cộng với lác đác vài tên không 
chừa tật đái dầm… 
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            Chúng tôi nhƣ sống lại quá khứ. Chúng tôi 
nhƣ sống lại những kỷ niệm ấu thời, đồng thời thật 
sự thấy sống lại tình cảm yêu thƣơng vô vàn mà 
Dòng Thánh đã dành cho mình. “Không có Dòng 
Thánh, chúng con đã là cái gì bây giờ?”  
             Cha Larouche, cha Sơn, cha Phục, cha 
Phát Những ngƣời đã nuôi bao thế hệ trẻ thơ. Đến 
lƣợt chúng tôi, nay quay về chốn cũ tìm đến mái 
nhà xƣa. Chúng tôi tìm về thăm nhà cha mẹ. Với 
tuổi thơ tất cả đều là cha mẹ. Cuối cùng là về 
thăm và tƣởng nhớ Joankim Hồ quang Tâm, 
ngƣời anh em chúng tôi hết lòng yêu mến, ngƣời 
anh em hôm nay chúng tôi hết lòng cầu nguyện… 
Bởi anh  đã đứng vào vị trí của các cha, các thầy 
dạy chúng tôi, tức là anh đã sống và đã cống hiến 
cho cả hai thế hệ.  
         La-Vang 
          Chúng tôi đặt chân đến Thánh địa vào đúng 
9g30 sáng. Trời hôm nay nắng ráo, khô hanh. 
Thời tiết có vẻ nóng nực và khung cảnh La Vang 
chói chang sáng ngời. Cái nắng và nóng Quảng 
Trị thật gay gắt. Nhất là cái nắng và nóng Đông Hà 
vào giữa buổi trƣa, cái nắng mà những bác thợ hồ 
lỳ lợm nhất toàn quốc cũng không dám xoay trần 
phô trƣơng nghề nghiệp.  
           Ôi, bằng ấy cái tên khởi đầu từ chữ 
Quảng. Chỉ nghe nói về đất Quảng thôi, cũng đủ 
mƣờng tƣợng ra sự già nua khổ hạnh : Quảng 
Ngãi, Quảng Nam, Quảng Bình… có thể phải kết 
thúc ở Quảng Trị bởi những dấu ấn bi thƣơng hằn 
trên mảnh đất vốn khô cằn này. « Mùa hè đỏ 
lửa. » « Đại lộ Kinh hoàng.. » Quảng Trị hằn lên 
những quá khứ nặng nề, nơi con ngƣời chai sạn, 
chịu đựng đến mức lỳ lợm để đấu tranh sanh tồn. 
           Nhƣng cũng trên mảnh đất bi tráng và khô 
khan ấy, một Từ mẫu đã không bỏ rơi niềm cậy 
trông của con cái và Đức Maria đã chọn La Vang 
là nơi chốn ủi an cho con cái Ngƣời. 
           Chúng tôi chậm bƣớc vào quảng trƣờng 
rộng lớn. Phía tay phải vƣơn lên ngọn tháp của 
ngôi nhà thờ cổ. Ngọn tháp trông thật cũ kỹ, loang 
lổ rêu phong, những lớp gạch trần trụi phô mình ra 
với thời gian. Dáng vẻ không gây đƣợc ấn tƣợng 
gì rõ rệt. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng chuông 
điện tử báo giờ nghe hơi phá cách…. Mấy trăm 
năm qua rồi, di chỉ khảo cổ còn lại đƣợc chút này. 
Kiến trúc này đâu phải của Tây hay Tầu, chắc 
rằng vẽ kiểu và thiết kế xây dựng cũng trông cậy 
vào óc sáng tạo của vị cha cố nào đó. Vật liệu xây 
dựng chắc hẳn cũng từ bàn tay nông dân thô 
nhám tự tạo. Nào có phải công trình đồ sộ và đậm 
dấu ấn mỹ thuật…  
          Nhƣng ngọn tháp trơ trụi lại là dấu ấn thời 
gian để lại cho hậu thế. Thế hệ nọ tiếp nối thế hệ 
kia. Dấu tích chỉ là dấu tích, một đống gạch chất 
chồng thành hình ngọn tháp, ngôi đền.. Ngày giờ 
nào không bị bàn tay của con ngƣời chà đạp thì 
cũng bị thời gian bào mòn. Nhƣng truyền thống cứ 
nối tiếp truyền thống. Và anh em chúng ta đến 
đây, cũng vì truyền thống. 

           Linh đài Đức Mẹ Maria ở cuối quảng 
trƣờng. Nơi đây Đức Maria hiện ra vào năm 1798 
để ủi an và che chở những ngƣời con bị bách hại, 
những ngƣời con là nông dân quê mùa, cục mịch, 
thất học và chắc chắn là nghèo túng. Những con 
ngƣời đƣợc xem là dƣới đáy xã hội ấy, thực sự 
sống dƣới hai lằn đạn, bị bách hại tìm giết, bởi 
một lý do duy nhất : theo Đạo, đạo Công-giáo, cái 
đạo hứa hẹn một đất hứa vốn «không thuộc về thế 
gian này»! Cái gọi là «đại lộ Kinh hoàng» chắc đã 
có từ ngày này. Chúng tôi lẩm cẩm suy ngẫm 
rằng, nếu Đức Maria không cứu ứng đúng lúc, có 
lẽ cây trái Đức Tin không rợp bóng nhƣ ngày nay.  
           Tƣợng Đức Mẹ mặc áo choàng trắng, áo 
khoác xanh, bế Hài Nhi Jêsu trên tay. Phía trên là 
những khối bê tông xây cách điệu thành hình tán 
lá cây che mát đƣợc cả một khu vực. Bệ đá dƣới 
chân tƣợng có khắc hàng chữ: «Đức Mẹ hiện ra 
tại đây 1798» Cách thức và vật liệu dùng xây 
dựng tƣợng đài này cho thấy mới đƣợc hoàn 
thành cách đây không lâu lắm.. 
            Nói tóm lại, với cái nhìn sơ bộ, La Vang 
chƣa phải là quần thể kiến trúc có ấn tƣợng hay 
một tập hợp thẩm mỹ để cho bàn dân thiên hạ 
phải để mắt tới. Có chăng là bọn Cái bang, nghe 
nói từng đoàn lũ kéo đến nhơn các dịp đại lễ. La 
Vang không phải nơi hút khách du lịch. Nhƣng cái 
mà chúng ta – lƣơng hay giáo, tu sỹ hay bổn đạo, 
cái bang hay quý tộc -  có thể tâm niệm, đó là 
chúng ta đến La-Vang để… đầu phục ! 
          Chúng tôi cầu nguyện trƣớc linh đài của Mẹ, 
hết mình tập trung tâm trí. Đọc kinh Ave Maria 
dƣới cái nắng gắt chói chang. Đầu tóc hói rụi 
nhƣng đâu có tào. Nhất định không đội nón. 
Nhƣng xét ra còn kém xa những ngƣời đang sấp 
mình cầu nguyện phía bên kia. Chúng tôi, những 
anh em đứng đắn, đĩnh đạc, có học hành đến nơi 
đến chốn, tƣớng tá cũng nhƣ ai. Kiêu căng hãnh 
tiến có thừa, bằng cấp cũng đầy đủ, văn võ hơi bị 
toàn tài, tiền bạc không bằng đại gia nhƣng cũng 
đủ lâu lâu vung tay quá trán… Đâu có ngán..thằng 
nào ! 
          Nhƣng không, chúng tôi xin bắt chƣớc đám 
đạo hữu phía bên kia để nằm xuống sàn đất hôn 
kính nơi đƣợc truyền tụng Đức Maria đã hiện ra. 
Ngƣời đã hiện ra để an ủi những kẻ khốn cùng, và 
chúng tôi đây, cũng tự nhận là kẻ khốn cùng để 
mong đƣợc Ngƣời ủi an, lời an ủi mang lại yên 
bình sâu thẳm ! Xin nằm sấp dƣới sàn đất tỏ dấu 
hiệu đầu phục. Đứng trƣớc cõi linh thiêng, cái trị 
giá «nhân văn» kia có là cái gì, dù rằng đã đƣợc 
chính Đấng Linh thiêng tôn cao. Cái «tôi» ở đây có 
là đí gì để mà gáy, để mà hãi sợ «vong thân» ! 
           Chúng tôi đâu có dễ tin. Thiếu gì chuyện 
đồn thổi về các thứ phép lạ, chuyện lạ… Ngƣời có 
đầu óc khoa-học luôn hoài nghi, luôn tra vấn về 
bất cứ chuyện gì, nhất là chuyện.. huyền bí. 
Nhƣng, hoài nghi khác với cố chấp. Nếu hoài nghi 
vì lẽ khôn ngoan và thận trọng, thì những hoài 
nghi này sẽ không còn lý do tồn tại trƣớc những 
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bằng chứng đáng tin cậy và kiểm chứng thực 
nghiệm có logic. Chúng tôi không nhẹ dạ dễ tin, 
nhƣng chúng tôi không muốn là kẻ ngoan cố. 
            Thái độ đầu phục cũng không phải là diễn 
biến gãy khúc của cành cây già cỗi, sự đầu hàng 
vô điều kiện của thân phận vô phƣơng bám víu, 
nơi kết thúc của những logic hiền triết cứng cỏi. 
Đầu phục là sự tình nguyện của Tình yêu. Tình 
yêu đúng nghĩa là tình-yêu từ bỏ. Hiệu ứng của sự 
từ bỏ lại là tìm ra đƣợc chính mình. Cái oái oăm 
của huyền nhiệm ở nơi thƣờng đƣợc coi là phi-
logic này. Nhƣng với Thiên Chúa, không gì là 
không thể. Thiên Chúa không bao giờ biểu diễn 
phép lạ cho kẻ thách thức hay hiếu kỳ, nhƣng 
phép lạ chắc cũng không bao giờ xảy đến với 
những kẻ không cầu xin. 
            Chƣa bao giờ có dịp đến đền thánh Phêrô, 
cũng chƣa một lần đƣợc hít thở không khí Thánh 
địa Jêrusalem, Lộ Đức, Fatima và hiện nay 
Medjugorje… Trong nƣớc cũng chƣa một lần đến 
Trà Kiệu, Tà Pao, Cà Mau của cha Trƣơng bửu 
Diệp… Cùng lắm chỉ quanh quẩn và là “khách 
hàng” tƣơng đối thƣờng xuyên của đền Công 
Chính Bảy Hiền. Đây mới là lần đầu tiên vƣợt cầu 
xa xôi nhất hạng. Vậy nên cũng chƣa bao giờ 
đƣợc chứng kiến phép lạ nhãn tiền(?). Cũng chƣa 
bao giờ nhận ra những ơn lành thầm lặng mà 
Thiên Chúa đã ban. Lúc nào cũng đòi hỏi, lúc nào 
cũng cầu xin, xin, xin mãi ! Của đáng tội, có nhận 
đƣợc phép lạ nhãn tiền chắc chừng vài năm quên 
béng(!?) Con ngƣời chúng ta là thế, giống nhƣ 
Pharisiêu, chúng ta mong Thiên Chúa làm phép lạ 
theo ý mình, lại không nhìn ra phép lạ tiên tri Yôna 
(Mt, 12,38-40). 
             Vậy đến La Vang để làm gì? Chắc rằng 
câu trả lời bài bản hơn cả là để thêm một lần 
khẳng định lại lòng tin. Khẳng định lại phép lạ duy 
nhất và cả thể là Đức Jêsu Kitô đã chết và sống 
lại, ứng nghiệm hình ảnh Yona ở trong bụng cá 3 
ngày đêm ! Lòng tin đƣợc ban xuống vô điều kiện, 
nhƣng lòng tin cần lập lại, cần luôn luôn lập lại, 
bởi tính khí con ngƣời dễ quên, bởi muôn hình 
vạn trạng chƣớc cám dỗ, lộ liễu cũng nhƣ đội lốt 
thánh thiện đạo đức, hòng lôi con ngƣời ra khỏi 
Thiên Chúa. 
           Chúng ta đến La Vang, đến Trà Kiệu, đến 
Tà Pao,  đến bất cứ nơi tôn kính nào, hay đến cái 
nhà thờ bất kỳ nào, có lẽ chỉ để thêm một lần 
khẳng định chúng ta có một ngƣời Cha, một ngƣời 
Cha chân thật, không bao giờ lừa dối. Chúng ta tin 
vào ngƣời Cha này vào tình thƣơng mà Cha dành 
cho con, thay vì vào bao nhiêu hứa hẹn mà các 
lãnh tụ trần thế muôn đời hứa hẹn. 
           Có anh bạn trong nhóm nhờ chúng tôi cầu 
nguyện cho chàng và gia đình chàng. Thiện tai ! 
thiện tai ! Chúng tôi đã là cái thá gì mà cầu nguyện 
đƣợc cho bạn. Nhờ mấy ông cha cầu nguyện dễ 
đƣợc nhậm lời hơn chứ ! Chúng tôi tự cầu nguyện 
xin xỏ cho chính mình đây còn chƣa thấy ép phê 
gì cả. Làm sao cầu nguyện cho bạn nổi ! Cùng 

lắm, có thể gây ấn tƣợng chút đỉnh nào đó với 
ngƣời xa lạ mà thôi. Giống nhƣ tối hôm nhậu tại 
Nhà hàng nổi bên bờ Sông Hƣơng, hát hò thế 
quái nào khiến cái tên ngoại kiều Johnson rơi lệ! 
Nhƣng thôi, bạn yêu cầu thì chúng tôi cũng xin 
chiều, đơn giản thế thôi, không có hậu ý gì ráo. 
            Ấy vậy, hình nhƣ ơn huệ lại đi ngƣợc về 
phía chúng tôi ! Khi cầu nguyện cho bạn, chúng tôi 
chợt nhận ra rằng bao nhiều ngƣời khác, bạn bè, 
thân quyến đã cầu nguyện cho chúng tôi nhiều 
hơn! Hóa ra tôi đã nợ bạn nhiều hơn là bạn nợ tôi. 
Suy ra ý nghĩa hai chữ «Thông công» là ở đây, 
đâu có phải chỉ thông công với các Thánh trên trời 
hay các linh-hồn nơi luyện tội.  
       11g, chuông Nhà thờ lại đổ. Chúng tôi lên xe 
giã từ Thánh địa. Tƣợng đài Đức Maria lùi dần xa. 
Tháp nhà thờ cũ kỹ, đổ nát cũng đang dần khuất 
sau lùm cây. Linh địa còn lại nhƣ một dấu tích vật 
chất về nơi chốn hiển linh của bậc Thánh. Thời 
gian xóa nhòa nhiều ký ức, xóa nhòa nhiều tƣợng 
đài. Jêrusalem, Núi Tabor, Núi Sọ, Khối đá, Hang 
đá hay Cây sồi… Lộ Đức hay Fatima, nơi ghi dấu 
chân Đấng Linh thiêng, hay nói rộng đến toàn bộ 
những đền thờ uy nghi, đồ sộ, đẹp đẽ… suy cho 
cùng cũng chẳng tồn tại mãi đƣợc với thời gian. 
Cuối cùng chúng chỉ đóng vai trò dấu tích nhắc 
nhở cho một niềm Tin.  
             Vật chất sẽ qua đi, đích thị «Truyền 
thống» mới bền vững muôn đời. Câu nói của cha 
ông ta «răm năm bia miệng vẫn còn trơ trơ» xem 
ra ý nghĩa hơn «Verba volent, scripta manen». 
Chúa Jêsu chả từng tuyên bố  thế giới này sẽ qua, 
lời ta sẽ không qua đi.?  
            La Vang là một dấu tích, và chúng tôi đến 
đây để xác tín một sự kiện cha ông ta đã chứng 
kiến và truyền tụng lại cho chúng ta. Ơn trên có 
ban ngay cho chúng ta hay không, không phải do 
ý muốn của chúng ta. Trƣớc tiên chúng ta cầu 
nguyện cho kế hoạch của Thiên Chúa đƣợc tỏ 
hiện (Ga 9,3). 
        Nhƣng nói cũng chỉ là nói vậy, giống nhƣ 
sách nói vậy, chúng ta cứ nài xin Đức Maria, vốn 
là từ mẫu, đáp ứng lời nguyện cầu của chúng con 
- những ngƣời con bé nhỏ này - bây giờ cũng 
thành bé bự, bé lão cả rồi… mà cũng…chả ra làm 
sao! 
                       (còn tiếp) 

       Quách Sến – Đặng Tiến Linh 
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MỘT THOÁNG ĐẠI HÀN TRONG 
MẮT TÔI 

Trần Phương Ánh 

(tiếp theo kỳ trƣớc) 

Xin đƣợc đính chính: Olympic Games tại Đại Hàn 
vào năm 1988 thay vì 1998. 

Hình 1: Một tháp đá 

Toàn thể vùng 
Gyeongju (tên 
tiếng Việt dịch từ 
tiếng Hán là Khánh 
Châu) thuộc 
vƣơng quốc Silla 
với Gyeongju là 
thủ đô. Tại đây còn 
giữ lại nhiều ngôi 
nhà cổ, giống nhƣ 
vùng Kyoto so với 
Tokyo của Nhật 
nhƣng phần đất thì 
nhỏ hơn. Chúng 

tôi đƣợc qua đêm tại khách sạn Kolon. Đây cũng 
là một khách sạn lớn và có hot spring phía trong. 
Chung quanh cũng có những phƣơng tiện giải trí 
khác nhƣ sân golf, quán cafe, hát karaoke, và cả 
night bar. Phong cảnh tuyệt đẹp với nhƣng khu 
rừng núi bao quanh. 

Sáng thứ bẩy 18 tháng 4 năm 2009, chúng tôi rời 
vùng Gyeongju để tiến về vùng Jinan để thăm núi 
Mai. Tên núi Mai là dựa vào âm cho chữ Tai Ngựa 
(Ma Er theo tiếng Phổ thông Trung hoa) (tiếng Anh 
gọi là Horse Ear Mountain). Ngồi từ xa khi di 
chuyển bằng xe buýt cho du khách chúng tôi đã 
thấy thoáng hiện hai ngọn núi của núi Mai từ xa. 
Đó là hai ngọn núi, một cái cao 667mét và một cái 
cao 673 mét cho nên từ xa nhìn giống nhƣ hai cái 
tai con ngựa cái cao cái thấp. Một điều lạ là chung 
quanh không có núi cao, mà chỉ thấy hai ngọn núi 
này nổi bật lên một cách kỳ diệu. Trên núi Mai này 
có một vị tu sĩ dựng nnên nhiều tháp đá toàn bằng 
những cục đá đủ kích thƣớc đủ cỡ bao quanh một 
ngôi chùa, đƣợc gọi là Mount Mai Tap Sa (Mã Nhĩ 
Sơn Tháp tự). Muốn đến ngọn tháp này, du khách 
phải đi lần theo sƣờn núi dài khoảng 2 cây số, tuy 
có bậc thang lên xuống bằng gỗ nhƣng có chỗ rất 
dốc, nên họ có chỗ dừng chân nghỉ mệt, có ghế 
ngồi và uống nƣớc giữa chốn rừng sâu. Hôm nay 
may mắn là một ngày đẹp trời nên các du khách 
từng đoàn lên xuống tấp nập tại thắng cảnh này. 

Ngôi chùa trên núi Mai là do một vị tu sĩ Phật giáo 
Đại hàn tên là Kap Young Lee xây lên từ năm 
1885. Các tháp đá xung quanh do ông đắp có tới 
120 cái nhƣng nay chỉ còn tìm thấy khoảng 80 cái. 

Tháp rất nhọn ở phía đỉnh nhƣng lại không bao 
giờ bị mƣa, gió hay tuyết làm hƣ hại. Ông tu sĩ 
này xây tháp theo lời chỉ dẫn của Phật để cứu rỗi 
tội lỗi loài ngƣời.   

Hình 2: một trong núi Mai nhìn gần.  

Hình 3: cách đối ẩm của ngƣời xƣa 

Buổi chiều sau khi  xuống núi Mai đoàn chúng tôi 
đƣợc đƣa đi thăm một làng dân tộc tiêu biểu cho 
Đại hàn ( tiếng Hàn gọi là Hanok Village) của 
thành phố Jeonju. Chúng tôi đi xem xƣởng làm 
giấy theo kiểu xƣa của Đại hàn: ngâm bột cây, trải 
lên một tấm gỗ dài, dùng tay làm cho thẳng, cho 
vào máy xấy cho khô, nhuộm phẩm mầu cho ra 
nhiều mầu sặc sỡ. Từ đó họ làm thành những con 
búp bê mặc áo giấy , hộp đựng bút, quạt vân vân. 
….trông rất đẹp mắt. Tất cả đƣợc dung nhƣ đồ kỷ 
niệm bán cho du khách. Sau đó chúng tôi đi thăm 
chỗ làm rƣợu. Theo phong tục ngày xƣa, khi uống 
rƣợu, ngƣời ta ngồi quanh một hồ nƣớc có những 
khe nhỏ, sau đó sẽ để chung rƣợu trên giòng 
nƣớc và chung rƣợu sẽ do giòng nƣớc xuôi đến 
ngƣời đối ẩm bên kia, trong khi cùng ngâm thơ. 
Giòng nƣớc sẽ xuôi theo các khe nhỏ đẩy ly rƣợu 
đến cho ngƣời đối ẩm. Thật đây là một tƣ tƣởng 
nhàn nhã và đầy chất thi vị của ngƣời xƣa. 
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Mỗi ngày chúng tôi đều đƣợc cho ăn cơm kiểu Đại 
hàn, nghĩa là ngồi bệt xuống đất. Hôm nào cũng 
không thiếu món kim chi. Có nhiều loại kim chi, đủ 
kiểu. Ăn cũng thấy ngon vì lạ miệng. Nhận xét 
chung là tôi thấy dân Đại hàn không ăn thịt nhiều, 
chủ yếu bữa cơm của họ nhiều rau hơn theo kiểu 
Việt nam. Vùng Tây Nam này có món nổi tiếng tên 
là bibimbap. Đó là môt loại cơm trộn đặc biệt của 
Đại hàn, có nhiều rau và trứng.   

Sáng chủ nhật 19 tháng 4 chúng tôi rời Jeonju 
quay trở về Seoul để thăm cung điện hoàng gia 
Nam hàn. Đó là cung Gyeongbokgung (tạm dịch là 
Cung Cảnh Phúc, tiếng Anh là Palace Greatly 
Blessed by Heaven). Bất cứ du khách nào đến Đại 
hàn đều phải đi thăm cung điện này và vùng DMZ 
với chiếc cầu ngăn đôi hai bên. Trên thế giới chỉ 
còn nƣớc Đại hàn là còn phân chia hai miền Nam 
và Bắc. Toàn cung điện đƣợc bao bọc bởi tƣờng 
thành hình chữ nhật có 4 cửa ra vào. Cửa Đông là 
Geonchunmun, cửa Tây là Yeong chumun, cửa 
Bắc là Gwanghwamun (Quang Hóa Môn). Cửa 
Quang Hóa Môn là cửa lớn nhất và có ba lối vào. 
Đây là một kiến trúc rất Đại Hàn tại trung tâm 
thành phố. Cửa này lớn nhất nên là cửa mờ cho 
những dịp lễ lớn mà thôi. Các quan lại và sứ thần 
phải đi vào bằng cửa hông. Cũng tại cửa Quang 
Hóa Môn này là nơi cử hành lễ an tang cho vị cựu 
Tổng thống Roh Moo Huyn đã tự tử vào ngày 23 
tháng 5 vừa qua.  

Cung Gyeongbokgung nguyên thủy đƣợc xây cất 
từ năm 1395 để đánh dấu sự ra đời của Triều đại 
họ Lý (Joseon). Đất Triều tiên chịu sự đô hộ của 
Nhật hai lần. Lần đầu từ tháng 10 năm 1592 tới 
năm 1598, Lần thứ hai từ tháng 8 năm 1910 đến 
15 tháng 8 năm 1945. Do đó đất nƣớc này đã 
chọn ngày 15 tháng 8 mỗi năm là ngày quốc 
khánh của Đại hàn. 

Năm 1592 cung này bị Nhật tàn phá toàn bộ. Đến 
năm 1867, vua Lý Cao Tông (Prince Regent 
Heungseon Daewongun) cho xây lại hoàn toàn, tái 
thiết toàn bộ 330 tòa nhà trong cung. Trong thập 
niên 1990, chánh phủ quyết định cho tái thiết toàn 
bộ theo nhƣ nguyên thủy. Cũng tại cung này,vào 
năm 1895 Thái Hậu Myeongsong , một trong các 
bà vợ của vua Gojong đã bị ám sát tại nơi đây vì 
có âm mƣu chống lại sự độ hộ của Nhật, và có ý 
ngả theo phe Nga hoàng. Nhật đã dùng các dinh 
thự trong cung để tra khảo, hành hạ, giam cầm 
những ngƣời có ý chống đối Nhật.  Nền đô hộ của 
Nhật chỉ thật sự chấm dứt vào cuối thế chiến thứ 
hai sau khi Nhật đầu hàng vì hai quả bom nguyên 
tử vào năm 1945. Chúng tôi đƣợc hƣớng dẫn đi 
xem nơi vua làm việc, các cung điện nghỉ ngơi của 
vua và hoàng hậu. Chúng tôi cũng đƣợc xem nghi 
thức đổi phiên gác của các lính canh trƣớc cửa 
thành. Tuy không đƣợc vĩ đại nhƣ cảnh đổi phiên 
gác của các lính canh tại Birmingham Palace của 

Nữ hoàng Anh, nhƣng cũng là một cảnh nên xem 
khi thăm viếng Hán thành. 

Nói đến Đại Hàn là phải nói đến món ăn đặc biệt 
Kim Chi. Đây là món ăn không thể thiếu trên bàn 
ăn của ngƣời Đại hàn. Chúng tôi đƣợc dẫn đi 
thăm một trƣờng dậy làm kim chi. Các món ăn 
dùng phƣơng pháp lên men thì rất thông dụng trên 
thế giới nhƣng chỉ có món kim chi thì thật sự là 
của ngƣời Đại hàn. Món rau chính đƣợc xử dụng 
là loại cải bắc thảo, ƣớp trong muối, them bột ớt 
đỏ, hành lá, tỏi, gừng. Sau đó là thêm các gia vị 
tùy vùng và tùy nhà. Họ có thể dùng thêm cá khô 
nhỏ cho có sự thay đổi. Cách làm kim chi cũng 
thay đổi theo mùa, mùa xuân dùng cải bắc thảo, 
cải trắng, mùa hè thì có thể dùng dƣa chuột. 
Trong bất cứ một bữa cơm nào của ngƣời Đại hàn 
cũng có một đĩa kim chi. Nguồn gốc dùng các món 
ăn lên men thì đã có từ 4000 năm nay nhƣng nếu 
nói món kim chi dùng bột ớt đỏ thì chỉ có từ cuối 
thời đại nhà Lý (Joseon) khi có sự nhập khẩu của 
bột ớt đỏ. Khi đến thăm trƣờng dạy làm kim chi 
này, chúng tôi mới biết đƣợc có cả hơn 300 loại 
thức ăn dùng phƣơng pháp lên men,  tùy theo 
vùng và tùy theo từng gia đình, họ còn truyền lại 
cách làm từ thế hệ này qua thế hệ kia.  Biết làm 
kim chi ngon cũng là một biểu tƣợng để chấm 
điểm sự khéo léo của ngƣời nội trợ trong việc 
chăm sóc nhà cửa. Ngày nay món kim chi đƣợc 
tìm thấy tại nhiều nhà hàng trên khắp thế giới. Du 
khách đến thăm nƣớc Đại hàn cũng muốn có dịp 
đƣợc hiểu biết thêm về món kim chi này.  

Tôi hôm đó chúng tôi đƣợc cho đi xem một 
chƣơng trình ca nhạc của Đại hàn ngay tại tầng 
dƣới của khách sạn Sheraton Walker-hill tại thủ đô 
Seoul. Chƣơng trình chia làm hai phần, phần đầu 
là phần múa dân tộc Đại hàn, qua phần hai là của 
các danh tài quốc tế đến từ khắp nơi trên thế giới. 
Cả hai chƣơng trình đều tuyêt diệu, không thể chê 
ở điểm nào. Tôi rất thán phục cách trình bầy các 
màn múa, vũ độc đáo của dân tộc Đài hàn. Họ rất 
khéo léo biết lồng văn minh dân tộc, các nét độc 
đáo của họ trình diễn qua những tiết mục rất lôi 
cuốn. Nghe nói kỹ nghệ du lịch tại Đại hàn nay rất 
phát triển mạnh, nhờ vào kỹ nghệ phim ảnh, nghệ 
thuật.  

Cho dù đây chỉ là một chuyến đi du lịch ngắn hạn, 
có thể cái nhìn của tôi khộng đƣợc chính xác lắm. 
Nhƣng có một điều tôi có thể quả quyết và khẳng 
định với các bạn là tôi phải xin bái phục tinh thần 
dân tộc Đại hàn. Cách đây khoảng 50 năm, vào 
những năm đầu của nền Đệ Nhất Cộng Hòa của 
Việt Nam Cộng hòa với Tổng thống Ngô Đình 
Diệm thì bên Đại hàn, nếp sống còn thua dân Việt 
nam. Nhƣng nhờ từ vị Tổng thống của họ là ông 
Phác Chính Hy, mang tiếng rất độc tài nhƣng biết 
lo cho dân cho nƣớc. Thời kỳ này cũng ngang với 
Tổng thống Ngô Đình Diệm của VN Cộng hòa 
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nhƣng nƣớc họ nhờ đƣợc yên ổn không bị xáo 
trộn chính trị liên miên. Nƣớc họ cũng chia đôi và 
nay là nƣớc độc nhất còn chia đôi, nhƣng Đại hàn 
đã tiến mạnh bằng nhƣng đôi hia bẩy dậm mà 
chắc còn lâu Việt Nam mới theo tới. Các vị lãnh 
đạo đất nƣớc đều có trình độ Đại học, họ biết đặt 
quyền lợi của dân, của đất nƣớc lên trên hết. Cho 
nên ngày nay Đại hàn không hổ thẹn với thế giới. 
Đƣợc chính mắt nhìn thấy những tiến triển vƣợt 
bực của họ rồi quay lại mà nghĩ đến Việt nam 
ngày nay. Chúng ta không khỏi phải thở dài. Biết 
ngày nào mới bằng đƣợc họ. Cứ nhìn thấy tên 
Samsung, Hyundai, Kia, Daiwoo vân vân để thấy 
ngƣời ta tiến mà mình thì lùi.  Ngoài ra họ khôn 
khéo biết lồng các danh lam thắng cảnh của đất 
nƣớc vào các phim ảnh của Đại hàn, đồng thời ca 
ngợi những giá trị đạo đức Á đông. Do đó đã 
chinh phục đƣợc không ít những ngƣời trƣớc kia 
không hề quan tâm mấy đến Đại hàn (trong đó có 
tôi). 

Nhìn chung, Đại hàn đã để lại trong tôi những ấn 
tƣợng rất đẹp và tôi hy vọng đƣợc đến thăm viếng 
một lần nữa, vì không bao giờ một lần đến thăm là 
thấy đủ cả.  

Trần Phương Ánh 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Mây trời còn bỏ ngỏ. 
            Lm Richard Leonard sj 
  Có một lần, quá hăng say nói chuyện thơ 
và ngƣời, có bạn tỏ ý vẫn ngần ngại, chẳng dám 
lạm bàn về thơ. Bạn những tƣởng: tiếp xúc nhiều 
với thơ, có ngày không điên cũng ra man dại, nhƣ 
thi sĩ Bùi Giáng chăng. Đó là chuyện đời. Chuyện 
ngƣời. Chuyện thơ. 
 Về việc Đạo, có ngƣời nghĩ: liên hệ nhiều 
với dân “đập ngực” Công giáo, e nếu không khùng 
thì suốt ngày cũng chỉ làm dấu thánh giá, với 
Amen. Thật ra, chẳng biết bạn có làm-dấu-thánh 
giá-với-Amen hay yêu thơ đến độ khùng điên 
không, nhƣng ai cũng có tự do chọn lập trƣờng, 
cho riêng mình. Không tiếp xúc hòa mình với 
ngƣời và thơ, thì làm sao cảm thông đƣợc với 
Đạo. Chí ít, là Đạo Chúa. Đạo hiệp thông/tiếp xúc, 
nhƣ lời thánh ta vẫn nghe 
 Tôi vẫn biết và nhớ điều cần làm: là tiếp 
xúc và cảm thông. Tất cả, là nhƣ thế. Đúng là hôm 
ấy, một buổi đẹp trời, chúng tôi bỏ nguyên ngày, 
để hành hƣơng tản bộ về Giêrusalem, tiếp xúc nói 
chuyện với ngƣời đồng hành. Những ngƣời tình 
nguyện cùng bƣớc bên nhau, theo Thầy chí thánh. 
Bỗng chốc, đám đông dừng lại. Bỏ cuộc. Cụ thể, 
tôi nghe nhƣ Thầy Chí Thánh đang nói về những 
khó khăn chất chồng hành trình dấn bƣớc theo 
Ngài. 
 Phần đông mọi ngƣời chỉ muốn tới, để 
chứng kiến điềm thiêng, dấu lạ. Ai nào màng 
chuyện Thơ văn, với đồng hành. Ngay bạn bè 
thiết thân nhƣ tôi, đôi lúc vẫn rối bời Lời Thầy 
nhắn nhủ. Nghĩ mãi, tôi vẫn không hiểu sao Thầy 
lại đến đó, nơi đầy những rối bời. Tranh chấp. Mọi 
ngƣời mới rõ: vị Thƣợng Tế ở đó rất khó chịu. Cả 
đám ký lục và Pha-ri-sêu đang chuẩn bị mọi thứ, 
để đối đầu. 
 Mặc dù thế, Thầy cứ làm ngơ, vẫn tiến 
thẳng về cung thành rất thánh, luôn bƣớc đều. Khi 
ấy, chúng tôi hơi ngần ngại, sợ chuyện xấu sẽ xảy 
ra. Nhƣng, ai làm đƣợc gì. Ngài còn nghe lời đề 
nghị của Phêrô, nữa. 
 Bình thƣờng, chúng tôi đều ngả ngƣời, 
qua đêm ngơi nghỉ sau chuyến đi đƣờng dài. Mỏi 
mệt. Ngài lại khác. Vẫn mải miết nguyện cầu một 
mình. Suốt canh thâu. Đêm nay, Ngài đề nghị chỉ 
3 anh em chúng tôi dấn bƣớc lên đồi, theo dấu 
chân mềm Ngài đi bƣớc trƣớc. Chừng nhƣ, ba 
anh em chúng tôi đều ngỡ ngàng, tỏ dấu rối bời 
trông thấy, về đề nghị của Ngài. Thế nhƣng, 
chẳng một lời giải thích, Ngài cứ dẫn anh em rời 
bỏ tình huống xấu. Những ngần ngại, để rồi tiến 
bƣớc lên đồi cao, nơi hiệp thông và tiếp xúc, 
những nguyện cầu. 
 

Màn đêm vẫn bao trùm, dầy đặc. Không 
gian vẫn êm ắng. Chẳng động tĩng. Ngọai trừ tiếng 
lá khô xào xạc cùng sỏi đá. Ép mình dƣới chân 
mềm, đồ đệ. Anh em nhớ mãi, tƣởng chừng ở đâu 
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đó, nhân loại đang đứng tim ngừng thở, đón chào 
giây phút linh thiêng, đã khởi đầu. Không gian 
chùng xuống. Trăng sao vẫn lấp lánh. Vẫn dẫn 
bƣớc chân mềm đồ đệ đi mãi lên cao. Chốn xa. 
Nơi thƣợng đỉnh.       
 Lúng túng hơn, chúng tôi tăng nhanh nhịp 
bƣớc. Tƣởng chừng, nhƣ có lúc mình cũng nổi 
khùng, dám cho rằng: Ngài khờ khạo, đã cả gan 
bỏ cuộc sống tƣơi đẹp, cất bƣớc ra đi về với cung 
thành, đầy tranh chấp ấy? Việc Ngài làm, phải 
chăng ra vô nghĩa? Lên đỉnh đồi, Ngài ngồi xuống. 
Đầu óc rã rƣợi, tƣởng chừng nhƣ vừa qua chặng 
đƣờng dài. Đồ đệ anh em, lẳng lặng tìm hốc đá, 
để ngả lƣng. Còn lại mình tôi, vẫn đứng đó. Ngắm 
nhìn vạn vật, lặng lẽ trong hiệp thông/tiếp xúc. Vẫn 
nhìn Thầy. Này đây, chính Ngài. Đấng có khả 
năng kết hợp muôn dân, thiên hạ. Này đây, vị 
Thầy luôn dạy: hãy đỡ nâng giùm giúp hết mọi 
ngƣời. Có đầy đủ thẩm quyền, trên ban. Này đây, 
chính Ngài. Đấng có khả năng biến đổi thế giới. 
Cả thời hiện tại lẫn tƣơng lai. Nhƣng, việc Ngài 
làm, vẫn âm thầm. Lặng lẽ. Bƣớc chân đi. Đi, để 
lao thân vào cõi chết. Một cái chết tủi hổ. Nhục 
nhã. Phải chăng Ngài cũng có cặp mắt đầy những 
Thơ. Có suy xét. Thấu hiểu mọi việc, theo đúng 
đƣờng lối Cha đƣa ra? 
 Lặng mình, mình tôi đứng đó. Thấy bầu 
trời bừng sáng. Đậm nét rộn ràng. Kết hợp. Nhìn 
trăng sao vụt biến về nơi cõi trời mây cao còn bỏ 
ngỏ. Tôi quay sang nhìn Ngài. Chừng nhƣ, có sự 
rã rời thẳm sâu nào đó chợt lóe trên nét mặt. Đây 
là lần đầu, tôi thấy. Không một cử chỉ. Chẳng lời 
nói suông. Tôi nén chút thở dài. Đang trào dâng 
lên cổ. Tôi muốn giúp Ngài cất chén đắng. Thống 
khổ. Chỉ một chút đỡ đần. Nhƣng kìa, Ngài vẫn 
ngồi đó. Mắt nhắm nghiền. Bàn tay chắp. Xiết 
chặt. Tôi nhận ra điều gì khác thƣờng. Khó tả. 
Nhƣng, vẫn thân thƣơng. 
 Điều tôi thấy, là tấm lòng bao dung. Đại độ. 
Của Ngài. Đôi lúc, gây va chạm. Điều tôi biết, là: 
chính Ngài đã chấp nhận cho mình, mọi đớn đau. 
Của ngƣời khác. Hơn, đau buồn của chính mình. 
Tơi thấy đƣợc, Ngài thƣơng yêu Cha hơn tất cả. 
Ngài cảm nhận lòng yêu thƣơng. Trìu mến. Đỡ 
nâng. Mà, cả cái chết cũng không còn uy lực trên 
Ngài.  

Quả, đấy là Ngài. Đứng thẳng ngƣời. Cạnh 
bên là ngôn sứ Mô-sê. Và Ê-li-a, nữa. Rất thần 
thánh. Đấy là Ngài. Đấng từng lặng lẽ khóc thầm. 
Cho tình ngƣời bạc bẽo. Ngƣời từng ngồi bên vệ 
đƣờng. Lầy lội. Cát bụi. Dửng dƣng. Đấy, là Con 
Ngƣời quả cảm. Sừng sững trên mặt hồ Giu-đê-a. 
Khi trƣớc. Đấy, là Ngài. Con Ngƣời thật trong 
sáng. Chứa chan tình thần thánh gửi đến khắp 
muôn ngƣời. Tâm trí tôi, nay bị cuốn hút trôi xa. 
Dạt dào. Hãnh diện. Đầy buồn tủi. Khổ đau. Hy 
vọng. Niềm hy vọng đem đến, cho mai ngày. 

Tôi chẳng nhớ mình đứng đó, đến bao giờ. 
Cứ ngƣớc mắt. Nhìn ngắm bƣớc chân Ngài ra đi. 
Âm thầm. Lặng lẽ. Để nguyện cầu. Và, bất chợt 

Ngài vụt đứng. Chẳng nói nửa lời. Vội đi xuống 
vùng đồi. Câm nín. Tôi lặng im. Vẫn biết rằng đồ 
đệ/bạn đạo khác cũng cảm nghiệm chuyện xảy ra 
ở đồi cao. Trên núi. Riêng tôi, vẫn cứ nghĩ: hai vị 
kia cũng đà thấy Ngài có quyết định. Quyết định 
lạ. Chừng nhƣ, là đƣờng hƣớng sẽ phải làm. Đầy 
quyết tâm.          

Thế rồi, thoạt xuống đến sƣờn đồi, mọi 
ngƣời đều muốn biết những gì xảy đến. Ở nơi 
cao. Xa vắng ấy. Bỗng, chẳng ai cất tiếng hỏi. Vì 
tất cả đều đã hiểu. Tất cả đều giống nhƣ tôi. Sẽ 
cùng mọi ngƣời đi sau chót, đã rời bƣớc xuống 
khỏi đồi. Nhiều tuần qua, tôi giữ nguyên chuyện 
thầm kín ấy. Ở trong lòng. Chẳng sẻ chia cho ai. 
Chỉ khi mọi sự đã qua đi, nơi thành thánh Giê-ru-
sa-lem ấy, mọi ngƣời đều đã rõ. Tôi bắt đầu hiểu 
đƣợc điều xảy đến. Vào đêm lặng lẽ ấy. 

Và, điều thầm kín cũng là thầm kín của 
đời. Của Thơ. Không hiểu đời/hiểu Thơ, sẽ chẳng 
hiểu đƣợc ngƣời. Không hiệp thông/tiếp xúc. Hoà 
mình với ngƣời. Và, với Thơ. Cũng chẳng cảm 
thông đƣợc với đời. Với Đạo.  

Đạo là của ngƣời. Của Thơ. Vì ở nơi Thơ 
và ngƣời, mây trời còn bỏ ngỏ. Cho muôn ngƣời.   
 Lm Richard Leonard sj 
 Mai Tá phỏng dịch 
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Giáo Hội Công Giáo: 
Người Công Giáo Việt Nam 
              Trần ngọc Tá 

2. Công giáo việt nam:  
    niềm tự hào dân tôi 
 

Anh chị thân mến, 
Đặc tính chung của Giáo hội Công giáo trên 
hoàn vũ đã đƣợc thể hiện nơi Giáo hội măng 
trẻ ở Việt Nam. Và đây, chính là niềm tự hào 
của dân tôi. 
 

Việt Nam, cùng với các nƣớc Châu Á 
và Châu Phi đã và sẽ là mùa Xuân của Giáo 
hội. Ở thế kỷ 21 này. Tôi dám thƣa với anh chị 
nhƣ thế đó. Đây là quả quyết của một Hồng y 
ngƣời Đông âu khi ngài trả lời phỏng vấn cho 
tạp chí Time hồi thập niên 80. Theo ngài, đến 
thế kỷ 21, Giáo hội Công giáo sẽ phát triển 
mạnh tại hai lục địa này. Vào lúc này, giữa 
năm 2000, điều mà Hồng y ấy tiên đoán, đã 
trở thành hiện thực. Với Việt Nam, ta chƣa có 
thống kê chính xác và qui mô nhƣ ở các nƣớc 
phƣơng Tây. Nhƣng đến nay, tôi vẫn đƣợc 
bảo là số ngƣời Công giáo Việt nam gồm từ 6 
đến 10 phần trăm, trên số dân tổng cộng lên 
đến 78 triệu ngƣời vào năm 2000. Con số 
này, đã phần nào minh chứng sự phát triển 
ấy. 
 

Bỏ qua một bên, các vấn đề về số 
lƣợng và thống kê, ở đây ta chỉ bàn đến bản 
chất và chất lƣợng của Đạo thôi. 6% hay 10% 
tuy là tỷ lệ nhỏ, nhƣng đã có thời gian không 
lâu, Công giáo Việt nam không còn mang tính 
chung nữa. Và, đã là cớ vấp ngã cho nhiều 
ngƣời cả trong lẫn ngoài đạo. Dù, chỉ bao 
gồm số lƣợng nhỏ chừng dăm ba triệu ngƣời, 
sống trong môi trƣờng mà chung quanh toàn 
những ngƣời theo đạo ông bà, hoặc thờ Phật. 
Vậy mà có ngƣời muốn biến đạo Công giáo 
nhỏ bé của mình, thành một thứ quốc giáo, 
hay đạo đảng. Vì thế, đã xảy ra tranh chấp 
giữa hai tôn giáo lớn ở miền Nam, suốt thập 
niên 60. 
 

Anh chị thân mến, 
 
Thời gian “không phải là mùa xuân của Giáo 
hội” ấy, nay đã qua. Ta hãy cho nó qua hẳn. 
Không nên để tính cách riêng tƣ gƣợng ép ấy, 
đƣợc phép quay trở về với quê hƣơng bé nhỏ 
của mình, lần nào nữa. Trái lại, hãy cùng 
nhau hƣớng về tƣơng lai, để cùng nhau gầy  

 
 
 
 
dựng mùa xuân mới, cho Cộng đoàn Công 
giáo Việt Nam. 
 

Một lần nữa, để xác minh cho tính cách 
riêng mà chung của Giáo hội Công giáo, hôm 
14/10/1999, giới chức thuộc Ủy ban Thƣ Ký, 
Tòa thánh, Đức ông Celestino Migliore đã 
phát biểu trƣớc cử tọa gồm Giám đốc các 
Hiệp hội/Tổ chức Công giáo quốc gia họp tại 
Hoa Kỳ, rằng: bản chất của Tòa thánh luôn 
mang tính chất tôn giáo đại đồng và nhân đạo. 
Ông nhấn mạnh đến vai trò chính của Giáo 
hội Công giáo. Bằng cách thức nào đó, Giáo 
hội luôn tạo cho thế giới mình, một khuôn mặt 
nhân bản hơn. Giáo hội tìm cách bênh vực 
ngƣời công dân chân chính, nhất là trẻ em và 
những ngƣời đau yếu/bệnh tật hoặc những 
ngƣời không dính dự gì đến chiến tranh, hoặc 
đến các tranh chấp, ý thức hệ. Giáo hội không 
muốn can thiệp vào vấn đề chính trị. Chính trị 
ở đây, hiểu theo nghĩa dính dấp với những 
chuyện đảng phái hay công cụ của giới cầm 
quyền, nơi trần thế. Trái lại, Giáo hội xử sự 
theo cách thức gây ảnh hƣởng hoặc hỗ trợ 
cho các thũ lãnh, các thể chế chính quyền, 
hầu giúp họ có đƣợc những lựa chọn thích 
hợp với lƣơng tâm. Với chức năng con ngƣời, 
mỗi khi họ thực hiện vai trò chính trị. 
 

Nói nhƣ trên, tôi không có ý ám chỉ đến 
các nhân vật trƣớc đây lôi kéo Giáo hội dính 
dự quá nhiều vào các hoạt động riêng tƣ của 
mình, hoặc phe mình. Tuy nhiên, với tƣ cách 
là giáo dân Đạo Chúa, vẫn có quyền và có lý 
để tham gia mọi sinh hoạt chính trị. Với chủ 
đích làm cho chính quyền có thêm tính cách 
nhân bản và đại đồng. 
 

Nói nhƣ thế, không có nghĩa bảo rằng: 
cộng đoàn Công giáo Việt Nam trong quá 
khứ, đã có hành vi lẫn lộn giữa thần quyền và 
thế quyền. Tức là, không nên viện cớ gì, nhân 
danh một lý tƣởng nào, để biến Giáo hội hoặc 
ngƣời của Giáo hội, thành công cụ/ đầu sai, 
cho quyền thế. Tuy nhiên, cũng đừng quá lo 
sợ cho tƣơng lai của Giáo hội, để rồi có 
những hành động dễ kích động nhà cầm 
quyền, khiến họ trở nên phi nhân bản, bóp 
chết các quyền tự do căn bản của ngƣời dân, 
trong đó có tự do tín ngƣỡng, tự do hành đạo 
và giữ đạo. 
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Anh chị thân mến, 
 
Theo tôi, muốn dứt khoát hƣớng về 

tƣơng lai, ngƣời Công giáo Việt Nam cần loại 
bỏ các thái độ thụ động nhƣ đã thấy trong quá 
khứ. Trái lại, hãy nhìn lại dân tộc mình. Dân 
tộc có đến 117 vị tử đạo, đƣợc phong hiển 
thánh. Các vị này, trƣớc đây chẳng mảy may 
khiếp sợ gƣơm giáo, áp bức cũng nhƣ hành 
hình về thể xác, hoặc tinh thần. Nhƣng, vẫn 
kiên trì tin vào Đức Kitô.Tin tƣởng nơi Giáo 
hội nói chung. Nay, cũng với niềm tự hào ấy, 
giáo dân Việt Nam nên có thái độ tích cực. 
Biết lên tiếng phản đối, mỗi khi nhà cầm 
quyền trần thế, hoặc chức sắc Giáo hội có 
chủ trƣơng đi ngƣợc với bản vị con ngƣời. 
Ngƣợc, với quyền lợi căn bản có ghi trong 
Hiến Chƣơng Liên Hiệp Quốc. Nói cách khác, 
ngƣời Công giáo Việt Nam ngày nay, không 
thể chùm trăn/lẩn tránh, khi thấy có sai trái 
trong cộng đoàn Công giáo của mình. Không 
những thế, ngƣời Công giáo Việt còn phải 
chứng tỏ mình đóng góp tích cực cho Giáo 
hội, không chỉ bằng việc đi nhà thờ, đọc kinh, 
giúp lễ. Nhƣng, thiết thực tham gia vào họat 
động quản trị giáo xứ. Xứ đạo bên Tây 
phƣơng, đều có ban mục vụ, ban tài chánh 
nhận điều hành mọi sinh hoạt chung của Giáo 
hội, là nhà xứ. Cha sở, cha phó không còn là 
vua cha, cai quản nhà xứ nữa. Nhƣng, mỗi khi 
có quyết định liên quan đến họ đạo, các ngài 
đều phải hội ý và thông qua Hội đồng giáo xứ. 
Hễ Hội đồng giáo xứ không chấp thuận điều 
gì, cha xứ không thể đơn phƣơng ra quyết 
định thực hiện. Dù là chuyện nhỏ. 
 

Tuy nhiên, không phải tất cả  mọi giáo 
dân đều có phận sự/trách nhiệm trong Hội 
đồng giáo xứ. Thành thử, ngƣời Công giáo 
Việt Nam nên bắt chƣớc tín hữu nƣớc ngoài, 
bằng việc hỗ trợ cả về công sức lẫn tài chánh, 
cho mọi công tác trong xứ. Hỗ trợ tài chánh, 
không chỉ là bỏ tiền nhà thờ tùy hôm/tùy 
hứng. Nhƣng, quyết trích ra số tiền nhất định 
hàng tuần để giúp nhà xứ trang trải mọi chi 
phí chung. Nhà xứ phải trang trải mọi tiện nghi 
mà toàn thể tín hữu đang sử dụng. Tỉ nhƣ: 
nến đèn, tiện nghi công cộng, điện/quạt, máy 
điều hoà, rƣợu/bánh, máy phóng thanh, 
truyền hình, các khoản nợ trả góp, các mục 
sửa sang, đại tu/tiểu tu công ốc vv.. Bởi, nhà 
thờ có là cái chung, thì tất cả những gì thuộc 
“cái nhà là nhà của ta, ông cố ông cha làm ra” 
ấy, đều thuộc trách nhiệm trông coi và đóng 
góp, của tất cả mọi ngƣời. Dứt bỏ thái độ “cha 

chung chết không ai khóc”. Nhƣng thực tình tỏ 
hiếu với vị cha chung. Thực tình bồi đắp xây 
dựng căn nhà chung, nhà của ta ấy. 
 

Nói đến đây, có lẽ ngƣời Công giáo 
Việt bên qụê nhà, sẽ bỡ ngỡ lo âu về ngân 
sách gia đình cũng nhƣ các khoản tiền xuất 
túi v.v. Nhƣng, nếu bảo rằng: toàn thể Giáo 
hội Công giáo đang nhằm mục tiêu hòa đồng 
tôn giáo trong những ngày sắp tới, thì thiết 
nghĩ, cũng nên bắt chƣớc những điều hay thói 
tốt, của tôn giáo khác. Có một thói quen rất 
hay và đẹp, của một số Giáo phái Tin 
lành/Anh giáo, là tiếp tục và thƣờng xuyên 
thực hiện điều mà Cựu Ƣớc gọi là “đóng góp 
thập phân” (dime), tức gom góp10% lợi tức 
kiếm đƣợc, hoặc lãnh đƣợc (dù đó là tiền 
lƣơng hay trợ cấp an sinh). Đóng góp cho quỹ 
tài chánh của Giáo hội, hay nhà xứ nơi mình 
ở. Đối với giáo dân Việt Nam, vốn chƣa quen 
với việc đóng góp các phần không-phải-là-
thặng-dƣ mà là nhu yếu cho cuộc sống, xin đề 
nghị: số thập phân ấy đƣợc bắt đầu bằng các 
phần trăm gọi là tùy tâm, tùy sức. Và rồi, cứ 
thế ta tăng dần cho vừa với sức chịu đựng 
của mỗi ngƣời, mỗi gia đình. 
 

Với các xứ đạo bên quê nhà, có lẽ đã 
và đang thực hiện phần nào mấy chuyện đóng 
góp nhƣ thế từ lâu; và, theo thể thức tùy hỷ 
rồi. Nếu đúng nhƣ thế, ta cứ tiếp tục. Nhƣng, 
cố làm sao để khoản đóng góp của mỗi 
ngƣời, lên đến mức tối đa 10% mà thôi. 
 

Đó là về tài chánh. Còn về cung cấp 
nhân sự cho công cuộc rao giảng Nƣớc Trời, 
cũng nên đề nghị một vài hình thức đóng góp 
từ phía giáo dân. Tỉ nhƣ: vai trò thừa tác viên, 
giáo lý viên, giúp lễ/chầu Mình Thánh Chúa, 
hoặc nhƣ vai trò thầy sáu vĩnh viễn, vv. Có thế 
các xứ đạo hẻo lánh sẽ giải quyết đƣợc nạn 
thiếu vắng linh mục. 
 

Nhìn qua Giáo hội bạn, tôi thấy một vài 
giáo phái Tin lành đang có chƣơng trình huấn 
luyện thầy giảng hoặc phụ tá mục sƣ vv. 
Riêng giáo phái Mormon lại định ra thời kỳ tập 
huấn giảng thuyết cho các thanh niên hoàn tất 
bậc trung học. Hình ảnh cứ hai ngƣời một, 
mặc đồng phục quần đen, áo trắng rảo bộ 
khắp hang cùng/phố chợ chào đón, nói 
chuyện với ngƣời qua đƣờng. Họ kêu gọi mọi 
ngƣời để tí chút thời giờ suy tƣ bàn bạc tại 
chỗ với các tín thƣ của Đức Chúa, qua Kinh 
thánh. Đây, có lẽ là hiện tƣợng đƣơng đại. Có 
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thể ngƣời Công giáo Việt không cần bắt 
chƣớc các giáo phái ấy (vì nhiều lý do). 
Nhƣng, đây cũng là trƣờng hợp để anh em tín 
hữu Công giáo suy nghĩ. Đồng thời, có quyết 
tâm hành động cho công cuộc chung của 
Giáo hội..  
 

Cuối cùng, theo hiển ý, nên có các suy tƣ 
và hành động thiết thực để xây dựng chung là 
Giáo hội. Đó cũng là điều mà các giáo dân 
Công giáo Việt nam nên thực hiện càng sớm 
càng tốt 
 
(một chút suy tƣ nhân Phục sinh năm 2000) 
Trần Ngọc Tá 
                (còn tiếp nhiều kỳ) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Góp nhặt sỏi đá 
Lễ thánh An Phong năm nay, Gia đình An 
Phong Sydney lại có dịp họp mặt, ăn mừng.  
Họp mặt kỳ này, có Tiệc thánh ấm cúng. Có 
chia sẻ tự phát. Có tin vui/buồn gần xa, đầy 
nhà. Có cả, sỏi đá ta gom góp để sẻ san với 
Tỉnh Dòng rất thân thương. Kết quả đá sỏi 
nhặt được kỳ này, nhiều như sau: 
Hiện kim: 
Anh chị Nguyễn Kim Linh      $150 
Bác Trần Ngọc Liên                         $150 
Chị Nguyễn Thị Phụng                     $120 
Cô Nguyễn Hồng Phước (Mai)          $120 
Chị Hoàng Thị Thả            $120 
Các chị Nguyễn Minh Hưởng & Đào  $120 
Anh chị Huỳng Công Lợi                   $120                  
Anh chị Nguyễn Tiến Hùng               $200 
Anh Trung  $50 
Anh chị Vũ Hải Nam $100 
Lê Văn Thụ Nhân-Phượng $50 
Anh chị Phạm Văn Chương $200 
Anh chị Vũ Nhuận                             $300 
Anh chị Lê Văn Lệ                           $100 
Gia đình bác Trần Trọng Luật           $500 
Anh chị nguyễn Minh Tâm                 $120 
Anh chị Nguyễn Duy Lâm                  $150 
Bác Nguyễn Văn Kim-Oanh             $100 
Một vị ẩn danh:                                 $50 
Anh chị Trần Văn Long                    $120 
Anh chị Mai Tá                                  $450 
Anh chị Nguyễn Đắc Dũng               $200 
Anh chị Lê Duy Phước                     $150 
Anh Nguyễn Anh Phương                $50 
Anh chị Đỗ Quốc Dũng-Loan           $200 
Trần Đàm Thiên Ân                          $150 
Trần Đàm Việt Quốc                         $680 
Trần Thị Bích Huyền $50 
Anh chị Nguyễn Văn Dũng-Phụng     $150 

Tổng cộng: _______  $5,020.00 
 
Lm Phạm Trung Thành, Giám tỉnh DCCT VN 
có đôi giòng cảm kích nhƣ sau: 
 
Ngay trua nay em da nhan du so tien 4630 AUD 

xin chan thanh cam on anh va cac anh cac chi 
trong gia dinh An Phong Sydney, rat mong co 

ngay se sang tham cac anh chi va chia se nhung 
sinh hoat cua Tinh Me Viet Nam cho cac anh chi. 

Vua qua em da gap go cac anh chi Cuu De Tu 
Nam Cali, rat am cung va chan tinh, nhung nguoi 

con than yeu cua nha dong. 

Xin Chua chuc lanh cho cac anh chi. 

Lm Pham Trung Thanh, Giam Tinh Dcct VN. 

 

SΞ c¸n lʜi: $390, sʸ gλi vʼ VN v¨o dˆp kh§c.   
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  Giọng cũ                  
Xa gần 

 

*90 niên như bóng câu 
qua cửa sổ 

Thắm thoát mới đó mà đã 90 niên, tuổi đời. Và 
cũng ngót nghét 80 niên tuổi Đạo. Đạo đây là đạo 
tu thân tích đức đệ tử và nhà Dòng. Suốt gần 80 
năm làm chứng nhân cho Chúa với Giáo hội và 
cho xã hội, cha già Chân Tín đã mang lại cho Đạo 
lẫn đời một “luồng gió mới” khó quên. Viết về tiểu 
sử của cây Đại thụ Dòng, có lẽ cũng mất rất nhiều 
“thiên”. Thôi thì, ta nghe sơ qua, câu chuyện của 
linh mục đàn em và cũng là học trò, thuộc loại cổ 
thụ khá trung, chứ chƣa đến độ đại thụ, ở Thái hà, 
đó là linh mục họ Vũ tên Phụng rất Khởi…sắc, 
nhƣ ri: 

Trong bài chia sẻ, cha giảng lễ Matthêu Vũ Khởi 
Phụng, Bề trên-chánh xứ Tu viện-giáo xứ Thái Hà, 
đã nhắc đến một linh mục Chân Tín dường như cứ 
luôn bị người đời chống đối vì miệt mài tranh đấu cho 
những quyền sống căn bản của những người nghèo 
bị đè nén, áp bức. Cũng trong bài giảng, cha 
Matthêu cũng nhắc đến ba bài giảng sám hối của 
cha già Chân Tín cách đây gần 20 năm, trong đó cha 
già đã kêu gọi từng người sám hối, Giáo Hội sám 
hối, nhất là xã hội phải sám hối. Những lời chân thật 
và thẳng thắn trong ba bài giảng sám hối nổi tiểng 
này đã dẫn cha già đến những năm tháng bị tù đầy, 
bị trấn áp dưới chế độ cộng sản. Nhưng điều đó cho 
thấy con đường tranh đấu bất bạo động theo đường 
hướng Tin mừng của cha già được khởi hứng từ 
luồng gió mới của Công Đồng Vaticanô II, không 
phải là vì một chế độ nào cả, không vì chế độ cộng 
hoà, cũng không vì chế độ cộng sản, nhưng là vì 
quyền sống căn bản của những người nghèo bị áp 
bức. (trích CTV CSSR, trong blog Gia đình An 
Phong, 9/6/2009) 
 

*Qua DIA, lại đến với anh em- 
Kể ra, thì mục Gọng Cũ Xa Gần này cũng có lý và 
có lợi. Lợi đây không phải là Lợi (Huỳnh Công), 
một thày chạy. Mà là, lợi rất có ích. Ích lợi. Chứ 
không “Công Lợi”, đâu bà con. Số là, nhờ có mục 
này, mà một số con nhạn là đà, nay về lại với chi 
hội Sydney, Úc Châu, nhƣ sau này: 
Tôi là Nguyễn Hùng Cường, Cựu Đệ Tử, đang phụ 
trách Hội Cựu Đệ Tử DCCT Nam California kể từ 15 
Feb. 2009 thay cho anh Peter Lân Nguyễn. Tôi cùng 
lớp với Trần Quang Phục, Mai Phúc Am, Cha Duy, Cha 
Thạch và rời Vũng Tàu năm 1962... Tôi được anh Đào 
Quang Mỹ (cùng lớp với anh) hiện đang sinh họat với 
Hội Nam Cali  cho biết địa chỉ email của anh. Tuy đã 
nhiều lần đọc được tờ Duc In Altum của anh em CĐT 
Öc nhưng chưa lần nào được tiếp xúc với anh. Nay vì 
trách nhiệm nên có ý định liên lạc với Hội CĐT bên đó 
để từ nay, nếu thuận tiện, chúng ta sẽ kết thân với nhau 

cho ích lợi thiêng liêng chung. Có lẽ không cần nói 
nhiều để biết và hiểu nhau, vì chúng ta đã có một mẫu 
số chung là tinh thần CĐT và lý tưởng Duc In Altum 
giữa đời... Và mỗi khi nói hoặc nghe đến chữ CĐT hoặc 
Duc In Altum, chắc chắn chúng ta đã hiểu nhau và biết 
phải làm gì. 

Trong tâm tình và chiều hướng đó, tôi xin thay 
mặt cho Hội CĐT/DCCT Nam Cali mong muốn được 
bắc một nhịp cầu giữa các địa phương nào có CĐT 
hiện diện và sinh họat, mà khởi đầu là với anh em CĐT 
bên Öc, sau đó Canada, Pháp..v..v.. Ban Chấp Hành 
Hội chúng tôi cũng đã được sự khuyến khích của Cha 
Giuse Micae Nguyễn Trường Luân, CSsR, Bề Trên Nhà 
Dòng Long Beach khuyến khích, và Cha Châu Xuân 
Báu, CSsR, Linh hướng của Hội chấp thuận để liên lạc 
và xin ý kiến của anh em bên Öc. 

Cụ thể và tâm tình nhất, tôi xin gửi đến BCH 
Hội CĐT Öc một số báo DUC IN ALTUM RA KHƠI của 
Hội CĐT/DCCT Nam Cali, là món quà tinh thần mang 
dấu chỉ của tình huynh đệ giữa những người CĐT với 
nhau. Hy vọng rằng, phần còn lại để bắc nhịp cầu 
chung, với ơn Chúa Cứu Thế và Mẹ Hằng Cứu Giúp, 
chúng ta sẽ hợp tác với nhau. (Riêng việc đặt tên cho 
tờ báo của Hội Nam Cali là một phương tiện truyền 
thông, chúng tôi chọn Duc In Altum Ra Khơi mong nói 
lên điều thống nhất và hiệp nhất khi nghe hoặc nói đến 
người CĐT bất cứ nơi đâu. Biết đâu sau này tại mỗi địa 
phương có CĐT sống cũng sẽ thực hiện một phương 
tiện truyền thông nào đó, nhưng cũng sẽ mang tên Duc 
In Altum.  Đó cũng là một phần của "mẫu số chung". 

Xin anh, nếu có thể được, cho tôi biết ý định 
của anh về món quà của Hội Nam Cali, và cả địa chỉ 
bưu điện để tôi gửi báo cho anh. Từ đó, hy vọng chúng 
ta sẽ làm việc với nhau trong tinh thần Duc In Altum. 
CĐT Phêrô Maria Nguyễn Hùng Cường 

Và thêm một điện thƣ khác, của bạn khác: 

Năm nay, tôi lại mừng ngày Nhớ Ơn cha. Càng nhớ đến 
ba tôi, đã tạ thế cách đây bảy năm đúng vào ngày 
Father's Day năm ấy (15/06/1997), tôi càng nhớ hơn 
đến các cha chung của chúng ta năm nào, những  
người còn sống cũng như những người đã quá vãng. 
Tôi sẽ giải thích cho các bạn biết tại sao. 

Tôi muốn nói đến cha Ân (cha đốc nhà Huế) cha Ðào, 
cha Khâm, cha Thống, cha Tiến Lộc, cha Phụng (giám 
đốc nhà Vĩnh Long), cha Phát....và các thầy: thầy 
Marcel Võ văn Tuệ, thầy Nicholas Ðền (thầy già), thầy 
Năng, thầy Ngạn. Tức là những người đã trực tiếp hay 
gián tiếp nuôi nấng, dạy dỗ anh em mình năm nào. 

Bạn còn nhớ nông trại và những ao hồ quanh nhà đệ tử 
mà cha Thống đã khởi công đào, những cuốn "Sổ 
Riêng" nho nhỏ cha vẫn phát cho tụi mình năm mình 
học lớp sáu, lớp bảy, và những giờ học Pháp văn 
Mauger 2...Cha có lối làm việc rất "tỉnh".  Nghĩa là 
không sôi nổi, ồ ạt, nhưng có tổ chức trước, sau hẳn hòi 
và làm việc gì cũng có kế hoạch tỉ mỉ và làm đến nơi 
đến chốn. Chỉ khi cha đi rồi thì mình mới khám phá ra 
điều đó. Bạn không tin tôi ư?  Nếu có business, bạn 
hãy thử tổ chức làm việc theo lối của cha Thống thử coi 
(1). Làm sao tôi quên được những lúc ngồi nghe cha 
giảng bài trong lớp mà tâm hồn tôi cứ thả theo gió theo 
mây ngoài khung cửa sổ lớp học để rồi bị cha kéo về 
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thực tại bằng một câu hỏi bất hủ: "Mơ cái gì đó, anh 
Ngà?" (Tên tôi là Ngọc Hà, tôi hay viết tắt là NG-Hà, 
nên cha hay gọi theo kiểu đọc nối của tiếng Pháp, ra 
chữ "Ngà".  Riết rồi tôi có hai tên gọi:  anh em bạn  gọi 
tôi là Hà voi,  Cha Thống gọi tôi là "Ngà"!). 

Bạn có còn nhớ những giờ học giáo lý và những bài 
giảng lễ lê thê năm nào với cha Khâm? Cha Khâm có 
một đặc điểm là: dù làm lễ hoặc dạy học gì đi nữa thì 
ngài luôn soạn bài rất kỹ và cân nhắc đến từng chữ, 
từng lời một. Tiếc là hồi đó anh em mình còn ham chơi 
và chỉ biết tranh đua những môn học có tính thách đố 
hơn như Toán, Lý, Hóa, Pháp văn....nên mình thường 
coi nhẹ môn giáo lý. Chỉ uổng công cha soạn bài cho kỹ 
rồi đem vào lớp hoặc nhà thờ để giảng dạy cho bọn 
mình, cũng như nước đổ lá môn vậy! Cho nên có 
những lần giận quá, cha hay mắng đổng tụi mình 
là: "Ðồ ngu độn!" 

Nói về cha Tiến Lộc thì càng có nhiều điều để nhớ!  
Trẻ, năng động, nghệ sĩ, yêu đời, sáng kiến, dám làm, 
dám chịu!  Dù học lớp nào, lớn hay nhỏ gì đi nữa,  ai 
trong chúng ta cũng thích có cơ hội được gần gũi ngài 
trong những giờ sinh hoạt học đường, giờ huấn đức, 
giờ tập hát, những lần đi tham quan vv...Cha thường 
mở đầu mỗi lớp học hoặc giờ huấn đức bằng những 
mẩu chuyện ngắn lý thú.  Thường thì đó là những 
chuyện có thật mà chính cha đã trải qua hay tận mắt 
chứng kiến. Có hôm, cha mời cả một anh ký giả nhà 
nghề tên là Trương Trọng Trác, bạn trong ngành 
Hướng Ðạo của cha hồi đó, vào để thuyết trình sơ lược 
về kỹ thuật viết bài và trình bày báo chí chuyên nghiệp. 
Buổi thuyết trình ấy chỉ dành riêng cho 4 lớp đoàn nhỏ.  
Thú thật, đấy là cả một kinh nghiệm học hỏi rất lớn lao 
đối với tôi và làm tôi nhớ hoài.  Bằng chứng điển hình là 
tôi không ghi một chữ, một giòng nào về buổi thuyết 
trình ấy vào cuốn Nhật ký của tôi, nhưng tôi vẫn 
nhớ: buổi thuyết trình ấy xảy ra vào một tối huấn đức 
thứ năm (phiên huấn đức của cha Tiến Lộc), niên khóa 
1973-1974  Hồi đó tôi thích viết truyện ngắn và đã có ít 
bài đăng lên báo Chính Luận (trang Mai Bê Bi ở giữa, 
nếu bạn nào còn nhớ?)  Ðó là lần đầu tiên tôi được 
nghe đến kỹ thuật viết tin bằng phương pháp "5 W  + 1 
H " ( 5 W: what, who, when where, why; 1 H: how). Nói 
đại khái, cha luôn có những câu trả lời thích đáng cho 
bất kỳ mọi vấn đề mà anh em mình hay suy tư thắc 
mắc. Xin nhớ: bất-kỳ-mọi-vấn-đề!  Nếu trả lời không 
được, cha sẽ lùng kiếm cho đến cùng thì thôi. Buổi 
thuyết trình của anh Trương trọng Trác là một thí dụ cụ 
thể: để thỏa mãn cho những thắc mắc mà các anh em 
trong ban báo chí hồi đó hay nêu ra với cha mà cha 
không thể trả lời cho thấu đáo. 

Thầy Ngạn có thói quen hay chấm dứt một buổi huấn 
đức bằng bài hát :"Ngàn dân ơi". Thầy Năng hay lý 
lắc, nói đùa mà mình cứ tưởng là thật. Thầy Tuệ hay đi 
chợ ngoài để mua giùm tụi mình những món đồ không 
có trong căng-tin. Thầy Ðền làm thêm bàn ghế học, sửa 
tủ áo quần, tủ sách cho tụi mình. 

Và các cha Ân, cha Phụng, cha Phát ... những người 
mà tôi và bạn đều chịu sự thụ huấn ít nhiều, đều để lại 
những đường nét uốn nắn trên tâm hồn tụi mình cho 
đến bây giờ. 

Cha Ðào rất trầm mặc, rất ít gần gũi với anh em mình, 
nhưng tôi có thể nói mà không sợ lầm rằng:  tất cả anh 
em chúng ta, những người đã từng học ở nhà đệ tử 
dưới thời cha Ðào đều mang nặng nhiều ảnh 
hưởng của cha qua những bài giáo huấn thật ngắn và 
đơn sơ, nhưng súc tích, thâm trầm và bắt mọi người 
phải suy nghĩ. Từ suy nghĩ đến sống nội tâm. Từ sống 
nội tâm đến quyết tâm rèn luyện nhân cách và thay đổi 
tâm tánh. Dù lớn hay nhỏ, ai cũng đều chịu những ảnh 
hưởng sâu đậm ấy của cha Ðào, không sớm thì muộn! 
Và những ảnh hưởng ấy có lợi cho cả một đời người, 
dù là ở đâu và làm bất kỳ nghề gì đi nữa. Bạn chưa 
quên bài huấn đức"Sáu Ðúng" của cha Ðào? (2) Và bài 
"Cái đấu đã đong"?(3). 

Ðiều tôi thắc mắc cũng là điều tôi muốn giải thích với 
các bạn như tôi đã hứa ở đầu bài này là: các cha các 
thầy đã chăm sóc mình với tất cả năng lực và tấm lòng 
ấy để được những lợi lộc gì? Cha ruột mình thì đã sanh 
thành và có bổn phận nuôi nấng mình đã đành. Còn 
các cha các thầy năm xưa đã làm những điều ấy ... nói 
cho chính xác và rõ ràng là làm không công! Ðã không 
sanh đẻ ra mình lại còn chí tình với mình để chỉ được 
những ích lợi thật nhỏ bé và khiêm nhường, có thể nói 
là chỉ được ngang hàng hoặc đúng ra là còn tệ hơn 
những người hưởng Welfare ở xứ này! 

Có lẽ và chắc chắn cũng vì vậy mà trên đầu học phiếu 
hằng tháng của chúng ta hồi đó có in một hàng chữ 
Việt và La Tinh: "Vì lòng mến Chúa và thương yêu các 
linh hồn". 

Ðó mới là lòng mến Chúa chân thành nhưng sâu đậm 
hơn cả vì nó đi đôi với hành động.  Ðó mới là lòng 
thương yêu các linh hồn, vì nói cho cùng,  có những 
lúc, cả tôi lẫn bạn đều cảm thấy bất xứng với lòng 
thương yêu ấy của các ngài qua những hành động ngỗ 
nghịch, đã làm các ngài phải thêm lo lắng vất vả. 

Cho đến nay, như tôi biết thì cha Ðào và cha Khâm đã 
tạ thế. Nghĩ đến các ngài, tôi ngậm ngùi vì chưa có một 
lần đền đáp những công ơn ngày xưa mà các ngài đã 
làm cho tôi, cho anh em mình. 

Tôi thường nhìn con tôi trong những lúc nó nghịch 
ngợm, bướng bỉnh, cãi lời tôi như nhìn thấy cái hình 
ảnh ngày xưa của chính mình trong một tấm gương soi 
vậy. Nó cho tôi thấy một điều, làm cha là một thiên 
chức mà không phải ai cũng có thể làm và chu toàn 
một cách dễ dàng. 

Nó còn cho tôi thấy một điều hẳn nhiên hơn nữa, là làm 
cha của một đàn con không do mình sanh ra, nhưng 
phải cật lực làm hết mọi chuyện chạy cơm gạo, xăng 
dầu, dạy hát, dạy học, dạy làm người, như các cha các 
thầy đã làm cho chúng ta hồi đó, lại càng là một điều 
không tưởng, không thể nào có trong thời đại mà chúng 
ta đang sống! 

Thưa các cha, các thầy, những người còn sống hay đã 
quá vãng. Xin các ngài nhận nơi con một lòng thành 
kính tri ơn suốt đời.  Chúng con sẽ cố gắng sống cho ra 
con người mà các ngài đã uốn nắn chúng con, để khỏi 
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phụ lòng thương yêu mà các ngài đã dành cho chúng 
con những năm xưa. 

Với nén hương và lòng tưởng nhớ đến các cha, các 
thầy nhà đệ tử DCCT. 

Hà Voi. 

(1)Khoa quản trị kinh doanh bên này gọi phương pháp 
đó là "delegating". 

(2)Xin đọc bài "Những hoài niệm bất diệt". 

(3)Sẽ viết trong một tương lai gần đây. 

 *Những thơ và thơ- 
Có những bài thơ, nghe qua một lần, không còn 
muốn nghe nữa. ta gọi đó là thơ con cóc. Hoặc, 
những thơ cùng thẩn. Thở thẩn. Rất lẩn thẩn. Có 
những bài thơ khác, nghe chƣa hết một bài, vẫn 
cứ muốn nghe tiếp. Nghe hoài. Không biết chán. 
Dân Gầy mời bạn và tôi, bà con mình cứ thử nghe 
bài thơ bên dƣới, gồm toàn đầu đề nhạc bản, rồi 
tính sau: 
 
Quê em BIỂN MẶN dừa xanh 
Sóng tình HOA BIỂN dổ dành người thương 
KIẾP NGHÈO một nắng hai sương 
LỐI VỀ XÓM NHỎ cuối đường cầu tre  
Đượm nồng TÌNH THẮM DUYÊN QUÊ  
Rung rinh GÁNH LÖA hẹn thề đêm trăng  
NƯƠNG CHIỀU khói toả lều tranh  
Vài con BƯỚM TRẮNG lượn quanh liếp cà  
Hương thầm còn mãi TÌNH XA 
Bướm HOA THẠCH THẢO còn ra nổi này  
CON THUYỀN KHÔNG BẾN có hay  
THU SẦU cô quạnh tháng ngày đơn côi 
SUỐI MƠ chất chứa ngàn đời 
Sao MÙA THU CHẾT còn rơi rớt nhiều  
ĐÈN KHUYA một bóng cô liêu  
ĐÊM ĐÔNG buốt giá tình yêu ngỡ ngàng  
ĐÕ CHIỀU chưa tiễn đưa sang  
NỔI LÕNG sao biết thiên đàng ái ân  
TRÖC ĐÀO rụng khắp đầy sân  
DUYÊN QUÊ mong gặp một lần cho vơi  
NỔI BUỒN HOA PHƯỢNG trong đời 
DẤU CHÂN KỶ NIỆM một thời học sinh  
Và TRANG NHẬT KÝ riêng mình  
Làm sao có được chuyện TÌNH THIÊN THU  
Lặng nhìn từng GIỌT  MƯA THU  
Nghe như TUYẾT LẠNH uẩn u sao đành  
Lật từng LƯU BÖT NGÀY XANH  
Nghe như LỆ ĐÁ vây quanh nổi niềm  
THU SẦU chẳng phải của riêng  
Mà sao mãi thấy PHỐ ĐÊM hững hờ 
ĐÕ CHIỀU chở mấy vần thơ  
Chở nàng thi sỉ TÌNH BƠ VƠ sầu  
Ôi NHỮNG ĐỐM MẮT HỎA CHÂU  
NỦA ĐÊM NGOÀI PHỐ nhuốm màu thê lương  
MONG NGƯỜI CHIẾN SỈ sa trường  
Vào trong CÁT BỤI gíó sương không sờn 
Để ai GIẤC NGỦ CÔ ĐƠN 
Để cho CÔ BÉ DỖI HỜN phòng the  

Từng đêm TRĂNG SÁNG VƯỜN CHÈ  
TRĂNG MỜ BÊN SUỐI nghe se sắc lòng  
Quạnh hiu gối chiếc phòng KHÔNG  
NGHÌN TRÙNG XA CÁCH nhớ mong ngập trời  
NẮNG CHIỀU giăng sợi đơn côi  
GIỌT MƯA TRÊN LÁ khóc đời hợp tan  
Bao giờ em bước SANG NGANG  
Để thôi GIỌT LỆ ĐÀI TRANG không còn  
GA CHIỀU ngóng đợi héo hon  
TẦU ĐÊM NĂM CŨ vẫn còn đâu đâu  
Từng đem TRĂNG RỤNG XUỐNG CẦU  
Cho em biết SẮC HOA MÀU NHỚ thương  
Cho em ĐÔI BÓNG bên đường 
Chung HAI LỐI MỘNG một phương trời hồng  
Sá gì giá lạnh ĐÊM ĐÔNG  
NỔI BUỒN GÁC TRỌ chờ mong ngày về  
Nghìn trùng MẤY DẬM SƠN KHÊ  
ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ trăng thề còn đây  
Tình yêu NHƯ CÁNH VẠC BAY  
LÂU ĐÀI TÌNH ÁI không xây một mình  
Từ ngày XẾP ÁO THƯ SINH  
ANH ĐI CHIẾN DỊCH đăng trình nặng vai  
NGẬM NGÙI cửa đóng then gài  
NGƯỜI YÊU CỦA LÍNH không phai má đào  
Lỡ khi BIẾT TRẢ LỜI SAO  
TÌNH CHÀNG Ý THIẾP ai sầu hơn ai  
Đượm nồng TIẾNG SÁO THIÊN THAI  
Cho dù NGĂN CÁCH nếu hai mai đầu  
Một lòng ĐỪNG NÓI XA NHAU  
NGƯỜI YÊU LÝ TƯỞNG trọn câu vẹn thề  
Rồi MỘT MAI QUA CƠN MÊ  
HAI VÌ SA LẠC đi về BẾN MƠ  
VẮNG XA vẫn mãi đợi chờ  
Để em viết tiếp BÀI THƠ CUỐI CÙNG  
Có ai THƯONG VỀ MIỀN TRUNG  
QUÊ NGHÈO sỏi đá khốn cùng điêu linh  
Lòng như KHÖC HÁT ÂN TÌNH  
Trải dài QUÊ MẸ nắng bình minh vui  
MƯA TRÊN PHỐ HUẾ sụt sùi  
CHO NGƯỜI TÌNH LỠ bùi ngùi vấn vương  
VỀ ĐÂU MÁI TÓC NGƯỜI THƯƠNG  
NƯẢ ĐÊM THỨC GIẤC lòng tương tư sầu  
Dẫu rằng HAI ĐỨA GIẬN NHAU 
Vẫn không như thể QUA CẦU GIÓ BAY  
Một lần TỪ GIÃ THƠ NGÂY  
Là em THEO LÁ VÀNG BAY mất rồi  
Dẫu cho CAY ĐẮNG TÌNH ĐỜI  
NGƯỜI EM SẦU MỘNG tuyệt vời yêu anh  
Ân tình GẠO TRẮNG TRĂNG THANH  
Làm sao NƯỚC MẮT LONG LANH cạn dòng  
Bây giờ TRÊN ĐỈNH MÙA ĐÔNG  
NGƯỜI EM XÓM ĐẠO chỉ mong một điều  
Thương em HÃYNHỚ NHAU NHIỀU  
Hãy xin LÝ LUẬN TÌNH YÊU thế nào  
Cũng xin đừng VẪY TAY CHÀO  
TÌNH YÊU TRÃ LẠI TRĂNG SAO thật buồn  
MỘT LẦN DANG DỞ đau thương  
THA LA XÓM ĐẠO thánh đường bơ vơ  
Hằng đêm QUÁN NHỎ ĐỢI CHỜ  
Ôm sầu LẼ BÓNG vần thơ bẽ bàng  
Còn đâu HOA SỨ NHÀ NÀNG  
Gặp em trở lại CÔ HÀNG XÓM xưa  
Còn đâu HUYỀN THOẠI CHIỀU MA FA 
NHỮNG NGÀY THƠ MỘNG đón đưa hẹn thề  
Em SAO KHÔNG THẤY ANH VỀ  
MIỀN TRUNG THƯƠNG NHỚ tái tê lạnh nhiều  
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ĐÊM TÀN BẾN NGỰ cô liêu  
AI RA XỨ HUẾ hắc hiu tháng ngày  
Ôi chaoTHÀNH PHỐ MƯA BAY  
KHÓC NGƯỜI TRINH NỮ đắng cay tình đời  
TÌNH YÊU CÁCH BIỆT đôi nơi  
NGẬM NGÙI cắn chặt bờ môi nhạt màu  
BAO GIỜ TA GẶP LẠI NHAU  
NỔI BUỒN HOA PHƯỢNG giọt sầu ly tan  
Anh XIN TRẢ LẠI THỜI GIAN  
ĐƯA EM VÀO HẠ thênh thang vùng trời  
Thật tình ANH BIẾT EM ƠI  
DƯ ÂM ngày mộng ngàn đời khó quên  
CĂN NHÀ MÀU TÍM êm đềm  
MỘT TRỜI THƯƠNG NHỚ làm nên chuyện tình  
NÉT BUỒN THỜI CHIẾN điêu linh  
Ráng đi em CHUYỆN CHÖNG MÌNH tính sau  
TÌNH ANH LÍNH CHIẾN địa đầu  
Trao em ÁO ĐẸP NÀNG DÂU mai này  
CHIỀU MƯA BIÊN GIỚI có hay  
ĐÊM BUỒN TỈNH LẺ tháng ngày héo hon  
TÌNH YÊU CÁCH BIỆT mỏi mòn  
SAO ANH LỖI HẸN em còn đơn côi 
Ngày MAI  ANH ĐI XA RỒI  
ĐÕ TÌNH LỠ CHUYẾN bờ môi nhạt nhoà  
TÀU ĐÊM NĂM CŨ mấy toa  
BIỆT LY em tiễn cành hoa hồng vàng  
NỔI LÕNG mang tận quan san  
Là như vai nặng HÀNH TRANG GIÃ TỪ  
Phương này VẦNG TRÁN SUY TƯ  
Xem như GIÂY PHÖT TẠ TỪ trong đêm 
Mà SAO EM NỠ ĐÀNH QUÊN  
RỪNG CHƯA THAY LÁ gọi tên bốn mùa  
Tiền đồn THÁNG SÁU TRỜI MƯA  
Trọn tình thương nhớ CHO VỪA LÕNG EM  
Trở về MỘT CHUYẾN BAY ĐÊM  
VÙNG TRỜI NGÀY ĐÓ càng thêm mặn nồng  
Trử tình TRĂNG SÁNG ĐỒI THÔNG  
CƠN MÊ TÌNH ÁI phiêu bồng lãng du  
Ngõ hồn lạc lối VƯỜN THU  
MỘT ĐÊM KHÔNG NGỦ ngục tù con tim  
Ngày mai anh BIẾT ĐĂU TÌM  
LINH HỒN TƯỢNG ĐÁ im lìm bơ vơ  
Đắm chìm THU VỚI NÀNG THƠ  
CHUYỆN NGƯỜI ĐANG ÁO đợi chờ đêm đông  
Xin em ĐỪNG TRÁCH DIÊU BÔNG  
BUỒN VƯƠNG MÀU ÁO má hồng chưa phai  
Sao em NHƯ TIẾNG THỞ DÀI  
NGHẸN NGÀO lệ đắng giọt đài trang tuôn  
Để cho TỪ ĐÓ EM BUỒN  
NẾU MAI ANH CHẾT chim muôn gọi đàn  
TÌNH YÊU VỖ CÁNH băng ngang  
GA CHIỀU PHỐ NHỎ đèn vàng xót xa  
Phận nghèo mang KIẾP CẦM CA  
ĐIỆU RU NƯỚC MẮT phòng trà từng đêm  
THỀM TRĂNG còn đọng môi mềm  
GIỌNG CA DĨ VÃNG buồn thêm nản lòng  
Cho em BẢY NGÀY ĐỢI MONG  
SAO ANH KHÔNG ĐẾN phòng không cuối tuần  
Anh còn VỌNG GÁC ĐÊM SƯƠNG  
CHIỀU MƯA BIÊN GIỚI còn vương giặc thù  
BỐN VÙNG CHIẾN THUẬT mật khu  
Bên RỪNG LÁ THẤP sương mù giăng giăng  
Trên đồi HOA TÍM BẰNG LĂNG  
NHỚ MẦU HOA TÍM đêm trăng thuở nào  
Chuyện tình HÕ HẸN trăng sao  
PHÖT ĐẰU TIÊN ấy nghe xao xuyến lòng  

LẶNG THẰM hoa tím bên song  
Ngập ngừng GÕ CỬA hằng mong trao nàng  
KỂ TỪ ĐÊM ĐÓ thênh thang  
ĐƯỜNG LÊN SƠN CƯỚC vai mang chữ tình  
Đếm từng sợi NẮNG THỦY TINH  
Để riêng em mãi NHỚ MÌNH ANH THÔI  
Đường tình NHẬT KÝ ĐỜI TÔI  
CÁNH BUỒM CHUYỂN BẾN nhẹ trôi im lìm 
CHIỀU VỀ trên những đồi sim  
TÌNH THƯ CỦA LÍNH gởi niềm riêng em  
Có loài HOA NỞ VỀ ĐÊM 
Một loài HOA TRẮNG mang tên là quỳnh 
Gót chân NGƯỜI LÍNH CHUNG TÌNH  
BẠC MÀU ÁO TRẬN vẫn tình không phai  
Lối về hẹn một ngày mai  
ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ sánh vai tình hồng  
Bây giờ em THẤY GÌ KHÔNG  
Làm sao em biết NỔI LÕNG NGƯỜI ĐI  
Bây  chừ ĐÔI NGẢ CHIA LY  
Cho NGƯỜI Ở LẠI CHARLIE nghìn trùng  
Đường chiều phủ kín MƯA RỪNG  
NGƯỜI GIÀU CỮNG KHÓC trời rưng rưng sầu  
Cạn nguồn GIÕNG LỆ THƯƠNG ĐAU  
Thương HÀN MẠC TỬ sớm mau lìa trần  
PHÙ DU kiếp sống chinh nhân  
ĐOÀN NGƯỜI LỮ THỨ bước chân âm thầm  
Và SAO CHƯA THẤY HỒI ÂM  
Của người TÌNH LỞ TRĂM NĂM đợi chờ  
Dẫu rằng TÌNH LÀ SỢI TƠ  
Dẫu rằng em vẫn BƠ VƠ cuối tuần  
Phương này PHIÊN GÁC ĐÊM XUÂN  
BUỒN VUI ĐỜI LÍNH trầm luân tháng ngày  
Chiều nào TỪ GIÃ THƠ NGÂY  
Người đi chinh chiến vui vầy nước non  
Bao giờ sông núi vẫn còn  
TÌNH ANH LÍNH CHIẾN chưa sòn chí trai 
TÌNH ANH BIỂN RỘNG SÔNG DÀI  
TRỜI VÀO XỨ MỘNG THƯƠNG HOÀI NGAN NĂM  
Gió sương DẤN BƯỚC THĂNG TRẦM  
BÂY GIỜ THÁNG MẤY lạnh căm ngoài trời  
Là như PHỐ VẮNG EM RỒI  
Tình mình ĐOẠN TUYỆT lệ rơì rớt sầu  
MAI LỠ HAI MÌNH XA NHAU  
Cầm bằng nước chảy QUA CẦU GIÓ BAY  
HẬN NGƯỜI sao dễ đổi thay  
Và anh BIẾT NÓI GÌ ĐÂY một lời  
Anh QUỲ LẠY CHÖA TRÊN TRỜI  
Sao cho anh lấy được người anh yêu  
Bây giờ em ĐỔI THAY chiều  
NGƯỜI THƯƠNG không lấy chọn nhiều lợi danh  
Thà yêu NGƯỜI ĐẸP TRONG TRANH  
Còn hơn TÌNH PHỤ nỡ đành đắng cay  
Thôi rồi THUNG LŨNG CHIM BAY 

 
*Ngưới Việt và tiếng Việt, có rất mới? 
Dân Gầy nhận đƣợc từ lâu, những thông tin về 
ngƣời Việt và tiếng Việt, đều rất mới. Cứ tƣởng, 
đó chỉ là những chuyện ngoài đời. Không thật. 
Nhƣng, mới đây lại đƣợc bạn bè gửi cho nhau, để 
đọc một sáng kiến mới về tiếng Việt mình, ở quê 
nhà. Mới hay cũ, không thành vấn đề. Chỉ là vấn 
đề, khi những ngôn từ “ấy đấy” nay đã trở thành, 
chuyện thƣờng ngày, ở… trong nƣớc. Mời bạn 
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nào chƣa từng biết và đọc, cứ thử nghe. Sẽ thấy 
vui, nhƣ sau này: 

Khi hắn vừa tốt nghiệp Cử Nhân Văn Khoa thì 
miền Nam thay đổi chế độ, và mọi người trở 
thành thất nghiệp. Hắn may mắn thừa hưởng 
một miếng đất rất rộng ở ngay ngoại ô  Saigon , 
hắn canh tác miếng đất đó, trồng rau quả, nuôi 
gà vịt, mở một quán cà phê nhỏ để sống qua 
ngày. Thì giờ rảnh rỗi hắn nghiên cứu về một 
môn học mà hắn gọi là môn "ngôn sử". Hắn nói 
ngôn sử tiếng Pháp là philologie, tôi chẳng hiểu 
gì cả. Hắn giải thích đó là môn học nghiên cứu 
lịch sử, cấu trúc và cách tạo thành của ngôn 
ngữ. Tôi vẫn mù tịt.  

Năm 1980, hắn nhờ tôi tìm mối bán nhà và đất 
lấy mười lượng vàng vượt biên. Tôi tìm không 
ra, và hắn ở lại. Không ngờ như thế mà lại may. 
Gần đây nhà đất vùn vụt lên giá, hắn bán một 
phần khu đất và trở thành triệu phú đô la.   

Hắn bảo tôi:  

-Bôn ba không qua thời vận. Mày xông xáo như 
thế mà cuối cùng lại chẳng ra gì so với tao. Cái 
nhà mày hơi bị nhỏ đấy. Tao là một sản phẩm 
của tệ đoan xã hội. Chúng nó ăn hối lộ và buôn 
lậu, nhiều tiền bẩn quá phải mua nhà đất để tẩy, 
nhờ thế mà tao giàu sụ. Tao bán hơn năm ngàn 
mét đất được vài ngàn cây, sau khi lịch sự mất 
vài trăm cây.  

Lịch sự?   

-À, đó là một tiếng mới  

Hắn cười to... Bây giờ người ta không nói là đút 
lót hay đưa hối lộ nữa, xưa rồi! Bây giờ người ta 
nói là "lịch sự". 

Lịch sự trở thành một động từ. Làm cái gì cũng 
phải lịch sự mới xong; không biết lịch sự  

thì không sống được. Tao nhờ một thằng bạn 
lanh lẹ lịch sự giùm mới bán được miếng đất 
đấy. Thằng bạn nhờ đó được một trăm cây tiền 
lùi.  

-Tiền lùi ?  

-Ðó cũng là một từ mới nữa . " Lùi" có nghĩa là 
tiền mà kẻ được lịch sự bớt cho , còn gọi là tiền 
lại quả , cũng một tiếng thời thượng mới . Nó đ̣i 
năm trăm cây nhưng lùi cho một trăm cây. Hắn 
tặng vợ tôi một cái túi xách tay Louis Vuiton và 
nói đó là là một túi mốt. Hắn giải thích "mốt" 
cũng là tiếng mới xuất hiện, dùng thay cho "thời 
trang", hay "mốt" trước đây. Hắn  cho tôi một sơ-
mi lụa và nói đó là lụa thực chứ không phải lụa 
đểu. Tôi hỏi lụa đểu là gì thì hắn phá lên cười:  

-Mày lỗi thời quá rồi.. Bây giờ trong  nước người 
ta không nói là "giả" nữa mà nói là "đểu". Hàng 
đểu, bằng đểu, rượu đểu, thuốc đểu. 

Tôi, sực nhớ ra hắn là một nhà ngôn sử, bèn hỏi 
hắn:  

-Thế mày nghĩ gì về những từ mới này? Hắn 
bỗng trở thành nghiêm trang, trầm mặc một lúc 
rồi nói:  

-Ngôn ngữ của dân tộc nào cũng gắn liền với 
lịch sử. Cái gì thường trực và lâu dài cũng trở 
thành ám ảnh rồi đi vào ngôn ngữ. Mày thử 
xem, ngôn ngữ của nước nào cũng xoay quanh 
hai từ "có" và "là", être et avoir, to be and to 
have. Người Việt thì không có gì cả mà cũng 
chẳng là gì cả, chỉ có cái thân phận nô lệ, bị bóc 
lột và đói triền miên, vì thế mà động từ căn bản 
của tiếng Việt là "ăn". Thắng bại thì gọi là ăn 
thua, thằng nào thắng thì có ăn, thằng nào thua 
thì đói; sinh hoạt nghề nghiệp thì gọi là làm ăn, 
vợ chồng ăn ở, ăn nằm với nhau, nói chuyện là 
ăn nói, rồi ăn ý, ăn ảnh, ăn khớp... Ngay cả lúc 
chửi nhau cũng cho ăn cái này cái kia, rủa nhau 
là đồ ăn mày, ăn nhặt, ăn cắp, ăn giật. Cái gì 
cũng ăn cả vì đói quanh năm, lúc nào cũng bị 
miếng ăn ám ảnh. Bây giờ cũng thế, cái gì cũng 
đểu cáng cả.  

Chính quyền đểu, Nhà Nước đểu, nhà trường 
đểu... Cái gì cũng đểu cả nên đểu hiện diện một 
cách trấn áp qua ngôn ngữ. Hắn dừng lại một 
lúc rồi nói tiếp:  

-Nhân loại tiến triển qua các thời kỳ đồ đá, đồ 
đồng, đồ sắt. Chúng ta còn có thời kỳ đồ đểu. 
Nước mình đang ở thời kỳ đồ đểu. 

 

*Tin vui đến chậm, tin buồn đến mau: 
Tháng 8 năm nay, dồn dập tin buồn về với Sydney. Đó 
là tin:  
-Nhạc mẫu anh Nguyễn Văn Dũng, cựu Chi Hội Trƣởng 
đã viên tịch, ở Sài gòn. Đƣợc tin, chị Phụng và anh 
Dũng chỉ kịp về nhìn mặt cụ bà đƣợc một lần trƣớc khi 
quan tài của cụ đóng nắp. Gia đình An Phong xin gửi 
lời phân ƣu đến anh chị Dũng-Phụng. Cầu mong 
hƣơng hồn cụ mau siêu thoát. 
-“Ông cố” Phêrô Mai Văn Sự, thân sinh anh Mai Văn 
Thịnh, CssR Úc đã về nhà Cha hôm 21/7/2009, hƣởng 
thọ 84 tuổi. Đông đảo đại diện anh chị em trong gia 
đình An Phong đã đến tiễn đƣa, chia buồn và nguyện 
cầu cho linh hồn Phêrô nay hƣởng hồng phƣớc, sẽ cầu 
bầu cho con cháu và mọi ngƣời thân quen, trong/ngoài 
gia đình. 
 
*Tin hành lang, mong manh tin thiệt- 
Tin là tin về, gia đình thân thƣơng của tay viết Mễ Duy 
Nguyễn Quý Bân sẽ cùng phu nhân và ái nữ ghé bến 
Sydney vào thƣợng tuần tháng Giêng năm tới, 2010. 
Cầu chúc bạn hiền có những ngày vui ăn khao rửa 
bằng “nhổ răng” cho con gái rất điệu là Ái Mỹ nƣơng 
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nƣơng, đƣợc phát đạt nơi thƣơng trƣờng những răng 
và cỏ, ở kinh thành Hoa Lệ đất Ba Lê, kéo dài dài.  
 

*Lại chuyện: Nhất vợ, nhì trời thứ ba… 

Chuyện vợ, chuyện chồng là chuyện dài ở huyện. 
Huyên dân gian có những hành trình sống, mà chỉ có 
dân nhà tu mới không biết. Vậy thì, Dân Gầy xin trích 
dẫn một bài của tác giả “Khên tông” (không tên) mà 
không đính kèm bất cứ một lời bàn nào, sau đây: 

Không biết ai là người đầu tiên và từ bao giờ đã 
sáng tác ra cái câu “nhất vợ nhì trời” để bây giờ cho 
những người làm chồng như tôi nhất nhất phải tôn thờ 
cái phương châm ấy.  

Riêng tôi còn kế thừa và sáng tạo rằng: “nhất 
vợ, nhì vợ, ba cũng vợ và bét là trời". Lý thuyết của tôi 
thế nào thì thực tiễn tôi là thế ấy. Nhân danh những 
người chồng, nhân danh tình yêu tôi xin thề là không hề 
nói sai.  

Ngày tôi cưới nàng cách đây đã 20 năm tôi còn 
nhớ lắm. Đêm tân hôn nàng khóc nức nở như thể bị tôi 
đánh mắng. Tôi hỏi vì sao nàng bảo: “Hôn nhân là giết 
chết tình yêu, từ hôm nay coi như chúng ta đắp mồ cho 
tình yêu”. Nghe mà lạnh cả sống lưng!  

Tôi bảo nàng đừng mộng mơ quá kẻo vỡ mộng 
thì thất vọng lớn nhưng nàng không nghe. Nàng bắt tôi 
quỳ xuống hôn tay nàng và thề là suốt đời gìn giữ tình 
yêu như buổi ban đầu. Tôi làm theo răm rắp như tên tín 
đồ trước Chúa. Thế nàng mới yên tâm.  

Nhưng có ngờ đâu việc tưởng thế cho qua 
chuyện lại biến tôi thành nô lệ suốt đời cho tình yêu 
mộng mơ của nàng. Ngay sáng hôm sau vừa ngủ dậy 
người còn mệt bã bời, nàng đã sai tôi ngồi tháo từng 
bông hồng trong bó hoa cưới rồi ép chúng vào cuốn sổ 
dày cộp để làm kỷ niệm.  

Buổi tối, vừa ăn xong nàng đặt đến bộp cuốn 
sổ to như cái thớt trước mặt tôi và sai: “Từ nay mỗi tối 
phải viết nhật ký cho con cái sau này nó đọc”. Và nàng 
yêu cầu tôi viết để nàng duyệt thử.  

Vào một buổi tối sau đó, tự nhiên lại thấy nàng 
khóc thổn thức. Hỏi mãi nàng mới nói nhấm nhẳng: 
“Hôm nay là kỷ niệm 2 năm ngày em nhận lời yêu anh. 
Sao anh không nhớ mua hoa mừng?” 

Trời ơi đất hỡi, đến cái ngày ông nội tôi mất tôi 
còn chả nhớ nữa là cái ngày ngỏ lời liếc kia. Nhưng 
ngay lập tức tôi cười trừ và hứa từ lần sau sẽ luôn nhớ 
những ngày kỷ niệm của tình yêu để nàng tin.  

Thế mà rồi, ngay tuần sau thôi, tôi lại mắc một 
sai lầm. Ấy là không nhớ ngày kỷ niệm của chiếc hôn 
đầu tiên với nàng khiến nàng bỏ cơm giận dỗi không 
ăn, không ngủ cùng giường. Cuối cùng thì tôi lại phải 
quỳ xuống van xin và thề sẽ ghi nhớ tất cả những gì 
đẹp đẽ nhất của thời chúng tôi yêu nhau. 

Từ đấy, ngày ngày, tháng tháng, năm năm đầu 
óc tôi dành để nhớ những ngày ấy để mua hoa kỷ niệm, 
chỉ thế cũng đã phát điên phát cuồng, làm sao mà nhớ 
nổi những cái khác.  

Thế mà rồi tình yêu vẫn trụ được cho đến bây 
giờ và tôi luôn được bạn bè, cơ quan tôn vinh là người 
yêu vợ nhất quả đất. Điều đó cũng phải thôi bởi vợ tôi 
cũng vào hạng đẹp nhất... quả đất chứ kém gì?  

Mà suy cho cùng thì chiều vợ mình cũng là 
chiều mình. Nàng mà vui tươi, sung sướng thì cửa nhà 
cũng yên ổn, bố con tôi cũng rộn ràng, vui vẻ. 
Lần sinh nhật nàng tôi đặt chiếc bánh gatô  

to như cái mâm và viết hai dòng thơ bằng kem sô cô la 
lên mặt bánh:  
Trời còn cho nói một câu  
Vẫn xin nói lại lời đầu Yêu em!  
Tôi còn đặt bó hoa gồm 40 bông hồng tượng trưng cho 
tuổi đời vợ tôi. Cô ấy cảm  
động ứa nước mắt mà thì thầm vào tai tôi:  
“Không ngờ trái tim anh còn nồng cháy như thuở yêu 
đầu”.  
Tôi bảo:  

“Để giữ cho tình yêu trẻ mãi, anh không nề hà 
điều gì”. Thật thế, bây giờ sáng sáng lúc vợ tôi chạy bộ 
ngoài phố thì tôi nấu ăn, tranh thủ giặt quần áo. Buổi 
chiều khi vợ còn ở Trung tâm thể dục thẩm mỹ, tôi đi đổ 
rác, đi chợ, nấu ăn... Buổi tối, lúc vợ xem phim thì tôi 
dạy con cái học hành, tất tật mọi việc tôi làm cho vợ để 
cô ấy thoải mái.  

Đến một ngày kia tôi ốm, sốt lên 39 độ, người 
tưởng bung ra như củ khoai nướng. Vợ tôi sờ đầu sờ 
tay chân thấy mồ hôi nhũng nhượi và hôi hổi như con 
trạch luộc vừa vớt trong nồi ra, nàng rú lên gào khóc:  

“Anh ơi, anh đừng chết nhé, chết thì ai chăm 
sóc đời em”.  

Tôi nghe chỉ muốn chết ngay cho xong nhưng 
nghĩ đến thân liễu đào tơ của vợ từ bé vốn được chiều 
chuộng, không khổ đau bao giờ nên tôi lại nằm im.  
Con trai đi học về thấy bố ốm liền bảo:  
“Mẹ đi chợ mua hành tía tô về nấu cháo  
cho bố. Lúc này mẹ phải chăm thì bố mới khỏi. Con 
ngồi trông bố thôi”. 

Thế là vợ tôi đi chợ. Nàng mua rau tía tô, hành 
khô và gạo nếp. Về nàng nấu cháo cấp tập. Khi bưng 
bát cháo lên ăn tôi mới nhận ra vợ tôi tai hại biết 
nhường nào. Cháo ninh chưa nhừ nên trông như bát 
gạo luộc lõng bõng. Trong đó,hành khô nàng bỏ cả củ 
như những viên bi lổn nhổn, lá tía tô thì chỉ rửa sạch rồi 
cho cả búi vào và những miếng thịt nạc thì nàng thái 
thành cục to như bao diêm nên bên trong chưa chín kỹ.  

Tôi gắt bẳn, vâng có lẽ đây là lần đầu tiên tôi 
cáu tiết với vợ: 

“Cô vụng về quá, cháo này đến trâu bò khỏe nó 
cũng không ăn được đâu nhá! Những lần cô ốm, tôi nấu 
cháo cho cô thế nào?” 
Thằng con thấy căng thẳng sợ quá bảo:  
“Thôi, thôi, để con đi mua phở cho bố”, nói rồi  chạy 
ngay ra đầu phố. Vợ tôi tức mình bê cả bát cháo đổ vào 
sọt rác rồi ra ghế ngồi khóc. Nàng vừa khóc vừa kể lể 
đủ tội tôi. Nào là không coi trọng tình cảm chăm sóc 
của nàng trong bát cháo, nào không biết hôm nay là 
ngày Valentine hay sao mà nỡ cáu gắt nàng trong ngày 
này?  
Tôi quát tướng:  
“Tôi mà chết đi thì tình yêu cũng chẳng có nghĩa lý gì. 
Cô ngồi đấy mà tôn thờ tình yêu”.  

Vợ tôi trợn mắt:  
“Được, nếu vậy tôi sẽ về nhà mẹ tôi, tôi sẽ đi 

khỏi cái nhà này cho anh sống không cần tình yêu”. 
“Vâng, cô cứ đi, tôi sẽ thuê nguoi về giúp việc bố con 
tôi”.  

Tưởng dọa thế mà nàng đi thật. Nàng gọi ngay 
taxi trước mặt tôi và xách valy đi ngay lập tức. Chiều 
hôm ấy, con tôi vội đến Trung tâm giới thiệu việc làm 
dắt về một cô giúp việc và cô ta xắn tay ngay vào công 
việc chẳng nề hà gì. Lần đầu tiên tôi được người khác 
chăm lo nấu ăn, giặt giũ, lau nhà, đi chợ, thậm chí cả 
bỏ màn cho tôi đi ngủ.  



Duc in Autum – Trang 25 – Soá 67 
 

Vì vậy tôi yên tâm uống thuốc và nằm nghỉ ngơi 
chẳng lo nghĩ gì nữa. Đã thế thằng con lại hay gọi điện 
kể với mẹ nó:  

“Mẹ cứ yên tâm ở bên bà ngoại, đừng lo gì vì 
nhà mình đã có cô giúp việc chăm lo tất cả.. Cô ấy nấu 
cơm ngon lắm, lau chùi nhà cửa còn sạch hơn bố làm”.  

Hôm nay thì nó khoe:  
“Bố khỏi hẳn rồi mẹ ạ, đã bắt đầu đi làm. Gớm, 

khỏi rồi mà cô Na vẫn chiều cứ như bố đang ốm ấy, 
nấu xôi lạp sườn cho bố ăn sáng, bắt bố phải uống 
nước cam, dặn chiều phải về sớm không được la cà 
uống bia...”  

Hình như mẹ nó dặn sẽ về hay sao mà thấy nó 
gàn:“Thôi, mẹ ơi, mẹ cứ ở bên đó để cảnh cáo bố, thể 
nào cũng có hôm bố nhớ mẹ quá không chịu được lại 
đến xin lỗi và đón mẹ về ngay ấy mà”.  

Hình như mẹ nó khóc kể lể gì đó nên thằng con 
tôi dặn:  

“Sáng mai nhé, sáng mai mẹ về sẽ thấy cảnh 
cô Na chăm sóc bố như thế nào, cô ấy giỏi lắm mẹ ạ”. 
Thế nhưng ngay cuối chiều hôm ấy, vợ tôi đã tức tốc về 
ngay chứ không cần đợi đến sáng mai.  

Vừa vào nhà nàng đã nhìn ngó khắp nơi và gọi 
tướng:  

“Cô Na đâu, ra cho tôi hỏi xem nào?” 
Thằng con tôi reo lên:  
“Trời ơi, mẹ chậm quá, cô ấy đã xin thôi việc về 

quê đột xuất rồi. Cô ấy chỉ hẹn lúc nào bố cần thì gọi”.  
Vợ tôi có vẻ hả lòng bảo:  
“Thôi, khỏi cần, từ nay em sẽ thôi câu lạc bộ 

giữ eo, câu lạc bộ làm đẹp để có thời gian ở nhà chăm 
sóc gia đình. Em sẽ tập làm tất cả mọi việc đỡ đần cho 
anh. Em sẽ cùng anh giữ ngọn lửa tình yêu trong căn 
nhà này”.  

Tôi thích quá ôm chầm lấy vợ. Lúc ấy thằng 
con tôi đã biến lên phòng. Tôi thật cảm ơn nó vì thực ra 
cô Na ôsin mà nó thuê chỉ làm việc 3 ngày thôi, cô ấy 
đã về từ hôm kia rồi và mọi sự chăm sóc của cô ấy với 
tôi hoàn toàn là do nó... bịa ra. 

 
*Vợ tốt …đốt vợ hiền? 
Lại nói về: những vợ và vợ. Lâu này bàn dân thiên 
hạ chỉ nói: vợ hiền, con ngoan. Chứ đâu nói gì đến 
“vợ tốt”. Vừa qua, Dân Gầy nhận đƣợc một bài 
thơ của bạn bè ngƣời thân, từ nƣớc ngoài. Là 
nƣớc có thể có những “vợ tốt”, chứ không hiền(?). 
Xin trích đăng cho “rộng đƣờng…dƣ luận”. 
Vợ tốt !!! 
Phải đẹp gái  
Không kiêu sa  
Thích ở nhà  
Lo nội trợ  
   Không cắc cớ 
   Chửi chồng con  
   Không phấn son  
   Không nhiều chuyện  
   Không hà tiện  
   Không càm ràm  
Phải siêng năng  
Không lười biếng  
Nói nhỏ tiếng  
Biết chiều chồng  
Giỏi nữ công  
Và gia chánh.  

Biết làm bánh  
Nấu ăn ngon  
Biết dạy con  
Ứng xử tốt  
   Không quá dốt  
   Không quá khôn  
   Không ôm đồm  
   Không ủy mị  
   Không thiên vị  
   Không cầu kỳ  
   Không quá phì  
   Không quá ốm  
   Không dị hợm  
   Không chanh chua  
   Không se sua  
   Không bẻm mép  
   Không bép xép  
   Không phàn nàn.  
   Không có đâu  
   Đừng có kiếm!!! 
Lời bàn ở trên, là của tác giả bài thơ với…thẩn. Chứ 
tuyệt nhiên, Dân Gầy không có lời nào. 

 
*Có gì khác biệt? 
Khác đây không phải về ngoại hình. Cũng chẳng 
phải về giòng giống, sắc tộc. Khác đây là về…, để 
kể nhƣ sau: 

Mèo và Cọp 

Thỉnh thoảng những lúc rảnh rỗi ngồi tán gẫu, 
các ông lại kháo nhau: "Phở ngon hơn cơm". 
Nhưng vì sao như vậy ?  

Không phải vô cớ mà người ta gọi bồ bịch là 
mèo, còn gọi vợ là cọp cái, sư  tử Hà Ðông.... 
Tất nhiên cũng có người thế này, người thế 
khác. Ðôi khi ta cũng gặp những con Cọp ... 
hiền lành, còn trong đám mèo cũng không hiếm 
những con dữ dằn, ghê gớm.  

Cọp và mèo (hoặc gọi nôm na là vợ và bồ nhí) 
tuy cùng một họ (giới), nhưng  đi vào chi tiết, 
sau những cuộc thăm dò và nhiều năm "nghiên 
cứu", người ta  đã tìm ra 10 lý do khiến đàn ông 
thích "mèo" hơn vợ.  

1. Mèo không bao giờ cáu gắt, quát tháo ầm ĩ 
hay gầm gừ như vợ, mà luôn luôn dịu dàng, âm 
yếm kêu "meo meo" nghe thật êm tai, dễ chịụ  

2. Mèo bao giờ cũng sạch sẽ thơm tho, trong khi 
vợ nhà thì đầu bù tóc rốị  

3. Mèo thích được dắt đi chơi, thường xuyên biết 
nũng nịu, mơn trớn chứ không mau quên thuở 
mới yêu nhau như cọp.  

4. Vuốt ve mèo mang lại cảm giác mềm mại, 
sung sướng trong khi ít ai có đủ  can đảm vuốt 
ve... cọp.  
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5. Mèo ăn uống nhỏ nhẹ, từ tốn (đôi khi từ từ 
nhưng rất tốn, mà điều này  không đáng kể). 
Con cọp chẳng biết giữ gìn ý tứ, lắm khi còn ra 
điều "thuyết giáo" ngay trong bữa ăn.  

6. Mèo biết (hoặc tỏ ra biết) vâng lời, làm cho 
đàn ông có cảm tưởng mình là  chuá tể sơn lâm, 
trong khi cọp thì chỉ muốn thống trị.  

7. Mèo không lục túi sau mỗi kỳ lương, không 
càu nhàu khi đàn ông đi về trễ.  

8. Mèo không bao giờ chì chiết, không kể lể, 
không làm mất mặt đàn ông giữa đám đông, 
nhất là mỗi khi có bạn đến chơi nhà...  

9. Mèo có thể dự thi hoa hậu, nhưng vợ thì 
không. Trên thế giới đã có những cuộc thi hoa 
hậu dành cho mèo, cho chó nhưng không có 
cuộc thi hoa hậu nào dành cho ...cọp cả !  

10. Nếu có lúc nào đó không may lỡ bị mèo 
quào, thì cũng chỉ thêm thi vị cho cuộc sống. 
Còn cọp mà nhe nanh thì chỉ có từ chết tới bị 
thương thôi !  

 

 *Định nghĩa về đàn ông- 
Lại một định nghĩa. Định nào thì cũng phải. nghĩa 
nào, cũng là hay. Hay nhƣ định nghĩa của bạn đạo 
về đàn ông nhƣ sau: 
Là đàn ông tức là mê rửa chén 
Mơ lau nhà và háo hức lau xe 
Làm đàn ông là tựa cửa đợi vợ về 
Nhanh nhảu chạy ra đỡ làn, đỡ nón 
 Dịu dàng ngồi xuống bằng cánh tay năm ngón 
Hỏi nàng xem có uống nước cam không? 
Rồi bưng lên trên khay nhỏ màu hồng 
Nước giải khát, khăn lau tay, xí muội 
 Rồi trong khi nàng chân co chân duỗi 
Vừa nhấp môi, vừa đọc báo thời trang 
Ta tung tăng vào bếp mở làn 
Lấy các thứ bày ra bàn chuẩn bị 
 Nước tương này xếp vào ngăn gia vị 
Hành tím này xếp vào giỏ đồ khô 
Đậu hủ đây thì thả vào tô 
Còn rau sống bỏ vào thau rửa sạch 
 Cá chép tươi còn đang phành phạch 
Đánh vẩy rồi ta lấy thớt ra 
Tay cắt vây, mồm lại hát ca 
Làm việc nhà, đó là hạnh phúc 
 Bắc nồi lên tiện nay ta múc 
Nước từ trong máy lọc lưng lưng 
Bỏ cà chua, bỏ hành lá tưng bừng 
Ta sẽ nấu một nồi canh lịch sử 
 Trong khi đó vợ ta đang mặc thử 
Chiếc áo mới mua về, coi có đẹp chưa 
Ta vừa khen, vừa nạo cùi dừa 
Để rắc sẵn lên chén chè trôi nước 
 Ăn cơm xong cho nàng dùng mát ruột 
Và kèm thêm lát dưa hấu đẹp da 

Nồi canh sôi trong tiếng reo òa 
Ta thả cá, rồi làm luôn món mặn 
 Mở tủ lạnh ra, nhớ lời vợ dặn 
Rằng hôm nay nàng muốn ăn cua 
Rang với me, thêm dăn quả trứng rùa 
Ta nhanh nhảu cho vào trong nồi hấp 
 Nhớ khi rang phải vặn cho lửa thấp 
Cua mới ngon và mới vàng đều 
Đang say sưa thì nghe tiếng nàng kêu 
“Nước tắm của em, anh yêu ơi, đâu nhỉ?” 
 Vớ chai dầu thơm trên tràng kỷ 
Ta vội vàng chuẩn bị khăn bông 
Dầu gội đầu, kèm theo cái lược hồng 
Mời nàng vào, không quên mở nhạc 
   Nàng bước vô, không hề kinh ngạc 
Vì chuyện này đã quá thân quen 
Ta nhanh tay mở khóa vòi sen 
Rồi sung sướng chay ngay ra bếp 
 Và vui mừng nhanh chóng xếp mâm 
Còn không quên mở lọ khế dầm 
Cùng pha sẵn ly trà sâm thơm phức 
Nàng bước ra, khăn bông quấn ngực 
 Như thiên thần sáng rực vẻ thanh cao 
Kéo ghế nhanh, nàng yểu điệu ngồi vào 
Khen ta là chồng ngoan, chồng tốt 
Ta ngây ngất không thốt được lời nào 
 Ta gắp cho nàng thêm món đồ xào 
Ngắm nàng ăn, lòng dạt dào cảm mến 
Chính giữa bàn hai ngọn nến lung linh 
Tỏa hào quang xuống góc nhà xinh 
 Hai tâm hồn trắng tinh hòa nhịp 
Ta nhai vội để còn nhanh kịp 
Vào trải giường và mở tivi 
Chờ nàng ăn xong, ta gọi thầm thì 
 Mời nàng vô đúng kỳ phim nhiều tập 
Nàng thong thả chiêu ly trà chống mập 
Trước khi xem trai Hàn Quốc ung thư 
Dưới chân nàng con mèo nhỏ gừ gừ 
 Còn xa xa ta hăng say rửa chén 
Vừa rửa kỹ ta vừa nhìn lén 
Thấy nàng đang khép mắt mơ màng 
Với lấy chăn hoa ta đắp nhẹ nhàng 
 Bàn tay ta dịu dàng khe khẽ 
Rắc vào chăn một chút dầu thơm 
Đặt cạnh nàng gấu bông nhỏ bờm xờm 
Vặn bé ngọn đèn rồi ta lui bước 
 Ta kiểm soát cửa sau, cửa trước 
Dắt xe vô và cho chú mèo ăn 
Đậy kỹ thức ăn để tránh thằn lằn 
Kiểm soát lọ đường, đề phòng bọn kiến 
 Rồi vươn vai ta hùng dũng tiến 
Vô phòng nàng, kéo nhẹ tấm rèm ra 
Cho ánh trăng xanh biếc ngọc ngà 
Phủ lên bóng nàng đang ngon giấc 
 Ta dịu dàng ngồi nhẹ như ngọn bấc 
Nói thì thầm ba tiếng “vợ yêu ơi” 
Nàng vừa yêu vừa đẹp nhất trên đời 
Ta thiếp đi nơi chân giường mát dịu… 
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*Giọng cũ rất hiền: 
Giọng hiền hôm nay, là giọng của thành viên Gia 
đình, rất kỳ cựu: bác Trần Ngọc Liên (cùng lới với 
cha Ngà?) nhân ngày thánh tổ An Phong, ở 
Sydney nhƣ sau: 
“Kính gửi chi hội An Phong Sydney, 
Rất tiếc tôi không thể tham dự sinh hoạt thường lệ 
hàng năm của Chi hội vì lý do sức hoẻ. 
Xin gửi lời vấn an đến cha linh giám mai Văn Thịnh 
cùng toàn thể quý bạn trong Gia đình An Phong. 
Tiện đây cho phép tôi gửi niên liễm $150 để góp 
phần cho công việc của anh em. 
Thông công với thánh lễ mừng thánh lập dòng và 
chúc mọi người vui vẻ. 
Sydney 1/8/2009 
Gia đình Paul Trần Ngọc Liên. 
Ghi chú: Thành kính chia buồn cùng cha Linh giám, 
cầu chúc linh hồn cụ Phêrô được hưởng thánh nhan 
Chúa. 
Gia đình Trần Ngọc Liên. 

 
*Có những bài văn đẹp hơn thơ: 
Đúng hơn, phải gọi đây là một bài thơ. Thơ ngọt 
ngào kể về tình cha. Cũng là thơ tình rộn ràng về 
tinh hoa linh hồn trong tiếng Việt. Ngƣời Việt. Bài 
này do một bạn trẻ gửi từ Sydney, tuy mang dáng 
dấp rất Mỹ. Nhƣng đã là thơ tình, thì ở đâu cũng 
là thơ rất đẹp về tình. Nhƣ sau: 

Cha, con và tiếng Việt 
TT - “Đây là con gái tôi, cô làm bạn của nó nhé, 

nó rất mắc cỡ và ít bạn người VN lắm”. Người cha nói 
với tôi như vậy ngay từ khi vừa gặp tôi lần đầu ở 
Boston.  

1. Khi tôi kết thúc cuộc trò chuyện đầu tiên với 
cô gái nhỏ nhắn người VN kia thì người cha hỏi tôi, 
giọng đầy sự quan tâm: “Cô thấy phát âm tiếng Việt của 
con gái tôi như thế nào?”. Tôi bày tỏ sự thán phục: “Cô 
ấy nói tiếng Việt giọng Bắc rất chuẩn và tiếng Việt của 
cô ấy thật đẹp. Chắc cô ấy cũng mới sang Mỹ phải 
không?”. Đôi chân mày của người cha giãn ra, vẻ mặt 
đầy hân hoan và hạnh phúc: “Con bé sang đây đã 13 
năm”.  

Tôi nhìn hai cha con, lòng đầy nghi hoặc. Làm 
thế nào để người cha Mỹ kia giữ gìn tiếng Việt cho đứa 
con gái Việt trong suốt 13 năm ấy trong khi ông không 
biết nói tiếng Việt? Cô gái tôi gặp kia dạ thưa rất lễ 
phép, nói năng e ấp và đáng yêu như một cô gái Bắc 
Hà chính hiệu được giáo dục trong một gia đình nền 
nếp xưa đã gây cho tôi nỗi ngạc nhiên lớn lao. Và rồi sự 
ngạc nhiên trong tôi đã chuyển thành thán phục, khi tôi 
được nghe bạn bè kể về cuộc nhận và nuôi con nuôi 
này.  

Đó là một ngày của 13 năm trước, người đàn 
ông Mỹ sang VN và tìm đến cô nhi viện để kiếm một bé 
gái nhận làm con nuôi. Khi ấy, ông đã nói với những 
người có trách nhiệm ở cô nhi viện: “Hôm nay, tôi nhận 
của quý vị một đứa bé VN, tôi hứa sau này sẽ trả lại 
quý vị một cô gái VN. Tôi sẽ không biến cô ấy thành 
người Mỹ”.  

Để thực hiện lời hứa của mình, trong ngần ấy 
năm qua vợ chồng ông đã thay phiên nhau chăm sóc 
tâm hồn Việt cho cô bé, cứ đến cuối tuần họ lại chở cô 
bé đến những nơi có người Việt sống để cô bé nói 

chuyện bằng tiếng Việt. Người cha cũng “tranh thủ” bạn 
bè người Việt của mình ở Mỹ, gặp ai ông cũng bảo họ 
“nói tiếng Việt với con gái tôi” và tôi không phải là người 
đầu tiên được ông nhờ. Người cha ấy cũng tìm hiểu văn 
hóa VN, cho con gái ăn thức ăn VN để chắc chắn rằng 
khi cô bé trở lại quê cha đất tổ sẽ không xua tay bịt 
mồm trước nước mắm quê nhà.  

Ông nói rằng sẽ thật là mắc cỡ nếu để con gái 
mình không hiểu gì về văn hóa Việt, đời sống Việt. 
Tháng 8-2009, cô gái sẽ trở về và làm việc tại VN sau 
khi tốt nghiệp đại học ở Mỹ. Ông nói: “Đó là lựa chọn 
của con gái tôi và cũng là mong muốn của tôi. Tôi thật 
sự lo cho con gái nhưng tôi luôn muốn con bé tự lập 
trên quê cha đất mẹ của nó”. 

2. “Bố tôi luôn yêu cầu tôi nói tiếng Việt ngay 
khi có thể. Ông tìm hiểu về văn hóa VN và dạy cho tôi. 
Ông mua những băng nhạc VN để tôi nghe và tìm kiếm 
những người bạn VN để tôi giao tiếp với họ bằng tiếng 
mẹ đẻ của mình” - cô con gái đã nói về người cha của 
mình như thế. Cô gọi ông bằng “bố” hoặc “bố tôi” đầy 
trìu mến và thương yêu.  

Cô kể rằng khi nhận nuôi mình, người cha đã 
lặng lẽ học tiếng Việt, tìm hiểu văn hóa VN từ đền chùa, 
miếu mạo đến phong tục tập quán hằng ngày. Đến nay, 
tuy ông không nói được tiếng Việt nhưng hiểu tiếng Việt 
khá nhiều. Và điều quan trọng nhất là ông đã dạy dỗ và 
“giữ gìn” cô theo cách của một ông bố VN.  

Cô nói: “Bố đã dạy tôi từng chút một, từ những 
việc đơn giản nhất trong ứng xử của đời sống thường 
nhật đến những suy nghĩ, hành động. Bố luôn muốn tôi 
phải là một người VN, phải nói tiếng Việt thật giỏi, để 
khi tiếp xúc với tôi, người ta không được nói tôi là một 
Việt kiều gì đó”. Trong iPod của cô con gái, ngoài 
những bản nhạc jazz mà cô rất yêu thích là những bài 
hát Việt. 
Buổi bế mạc trại sáng tác ở Trường đại học Umass 
Boston cuối tháng 6 vừa qua, cô đã cùng với nhà thơ 
Nguyễn Quang Thiều và những người bạn VN làm 
thành một đội biểu diễn dân ca, vừa hát say sưa vừa gõ 
nhịp theo những bài quan họ Bắc Ninh lả lướt. 

3. Người cha đó là một tên tuổi lớn của nền thi 
ca nước Mỹ đương đại. Thơ của ông được đọc ở nhiều 
nơi và được rất nhiều người yêu thích. Ông đang giảng 
dạy tại Trường đại học Oberlin ở Ohio. Hồi ký ông 
viết về một quãng thời gian hai năm tại VN cùng với 
những dòng thơ tặng con gái trong The circle of Hanh: 
A memoir đã trở thành một trong những cuốn hồi ký 
hiếm hoi là best-seller lúc bấy giờ. Ông là Bruce Weigl. 
Còn cô con gái tên là Hạnh. Khi viết những dòng này, 
tôi nhớ đến gương mặt rạng rỡ đầy tự hào của ông khi 
nghe tôi nhận xét tiếng Việt của con gái ông thật là đẹp.  

Tôi thật sự muốn nói với ông lời cảm ơn vì ông 
(và gia đình) đã giữ gìn và nuôi dưỡng một tâm hồn VN 
bằng tất cả thương yêu của mình. Một người bạn của 
tôi khi biết chuyện này đã nói rằng: “Ông ấy đến từ một 
nền văn hóa lớn nên ông ấy biết trân trọng một nền văn 
hóa lớn khác”. Còn tôi, tôi chỉ nghĩ đơn giản: ông ấy là 
một người cha thực thụ, và khi làm một người cha, 
người ta sẽ biết cách để làm điều gì tốt nhất cho con 
mình. 

Bruce Weigl 

 
*Những đố vui và đố buồn: 
Dân gầy còn nhớ khi xƣa, thời một chín bẩy lăm 
hay trƣớc đó, Tiến Lộc nhà mình đã hợp tác với 
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“Trung Tâm Học Liệu” lên truyền hình để điều 
khiển chƣơng trình “Đố vui để học”. Từ đến nay, 
bẵng đi một thời không thấy ai chọn mục “học vui 
để đố”, mà chỉ là “đố vui để chọc”, nhƣ bạn Bảo 
Mai vừa gửi cho Dân Gầy, những câu sau: 

Cà gì không hột ai ơi? 
Cà gì một hột ngậm chơi nuốt đừng? 
Cà gì hai hột nên ngừng? 
Cà gì muốn nói nhưng đừng làm thinh? 
Cà gì bốc khói linh tinh? 
Cà gì lẽo đẽo một mình đàng sau? 
Cà gì hơi thở không sâu? 
Cà gì cháy túi tiền đâu không còn? 
Cà gì không thấy có con? 
Cà gì nhìn đám đàn con thấy thèm? 

BảoMai 

Xin dành cho bạn đọc trong ngoài làng An Phong, 
toàn quyền đối đáp, để vui và cũng để học. Học 
một “sàng khôn”.. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gia đình An Phong 
Chi hội Sydney 
_________________________ 
hợp lòng cùng  
Tỉnh Dòng Chúa Cứu Thế, Úc 
hân hoan nguyện cầu 
mừng chúc  
cụ cố Phêrô Mai Văn Sự 
thân sinh 
của 
Lm Giuse Mai Văn Thịnh 
hưởng phúc an bình 
cùng Chúa  
nơi quê trời, 
ngày 21/7/2009. 
Xin cụ cố  
cầu bàu con cháu 
trong Gia đình   
luôn ở mãi  
tình thương  
của  
Đức Chúa. 
 

 
Gia đình An Phong  
Chi Hội Sydney 
cũng xin hiệp thông  
cầu nguyện cho   
cụ Nguyễn Thị Thạnh 
nhạc mẫu  
anh Nguyễn Văn Dũng 
thất lộc  
tại Việt Nam  
hôm 15-7-2009 
hưởng thọ 75 tuổi 
Xin cho  
hương hồn  
cụ  
chóng được siêu thoát  
chốn vĩnh hằng  
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Niềm an vui vô bờ 

           Richard Leonard sj 

Thơ văn – Âm nhạc, hai nguồn mạch tạo niềm 
vui sống vẫn đến với con ngƣời. Các nguồn mạch này 
luôn sánh vai nhau, nhƣ hình với bóng. Luôn quyện vào 
nhau, dẫn con ngƣời đi vào cõi thơ, rất “trăng mờ”, và 
“trời mơ”. Ở cõi “trời mơ” ấy, nhạc sĩ kiêm nhà thơ đã 
tô điểm thành chốn có những “Phút thiêng liêng” rất Đà 
lạt. Đó là, “trời mơ” của Hải Linh. Thế còn cõi mộng mơ 
của nhà Đạo thì sao?  

Có lẽ đây là câu hỏi của các đồ đệ Đức Kitô, 
vào hôm ấy, khi Ngài tạ từ về với Cha. Quả là, đồ đệ 
Chúa đã có những “phút linh thiêng khởi đầu”, vào phút 
tạ từ. May thay, ta đã không đọc và hiểu Tin Mừng theo 
nghĩa đen, hoặc theo từng chữ của ai đó. Nếu không, 
ta thấy Trình thuật ngày Chúa Thăng Thiên sẽ nhƣ màn 
ảo thuật do phù thuỷ đa ngôn lắm lời chuyên uống độc 
dƣợc rồi phi thân lên miền cao xa, băng giá. 

Dù sao, thì trình thuật Thăng Thiên, cũng nói: 
Đức Kitô đã về với Cha, Ngài vẫn gửi đồ đệ ra đi với 
thế giới bên ngoài để bắt đầu thực hiện “giây phút linh 
liêng” tông đồ. Ngài đã hứa và Ngài giữ lời. Giữ lời, để 
bảo vệ đồ đệ Ngài, khi mọi ngƣời chạm mặt nhiều thử 
thách. Ra đi, loan tin vui cho thế giới, không có nghĩa là 
tìm đến chốn “trời mơ, trăng mờ!” để thƣởng ngọan. 
Mà là, tiếp cận các tình huống bi ai đánh động, suốt hai 
ngàn năm có lẻ. Vì thế, có lẽ ta cũng nên tƣởng nhớ 
đến việc Đức Chúa sai phái ta đi rao truyền tình 
Thƣơng cứu độ của Ngài. 

Ngày nay, 33% dân số thế giới đƣợc sai đi nhƣ 
thế để đến với thế giới con ngƣời. Tính theo thống kê, 
con số này lên đến 2,1 tỷ ngƣời mang danh tín hữu của 
Chúa. Và, phân nửa số ngƣời này là Công Giáo; tức đồ 
đệ của Chúa. Của Đạo. Đếm số thì nhƣ thế, nhƣng ở 
cõi “trời mơ” thực tế, các ngƣời anh ngƣời chị của 
chúng ta, khi rao truyền Tình thƣơng Đức Chúa, vẫn có 
kinh nghiệm về những hành hình, kỳ thị hầu bảo vệ 
niềm tin yêu nơi Ngài. Có ngƣời còn bị bách hại, cho 
đến chết. Chết, cho tình yêu của Chúa. Tình yêu đòi hỏi 
hy sinh, gian khổ, hầu truyền đạt sự công minh chính 
trực cho mỗi ngƣời. Và mọi ngƣời. 

Chúa Thăng Thiên về với Cha, là cơ hội để con 
dân nhà Đạo mình biết quay mặt nhìn lại, xem mình đã 
làm gì để hoàn thành sứ mạng “thiêng liêng đã khởi 
đầu”. Sứ mạng ủy thác mọi ngƣời đến với thế giới, gian 
trần. Tiệc thánh Chúa nhật, vẫn tập trung vào tƣởng 
nhớ sự kiện đặt ra ở đây, hôm nay, là: ta có hoan hỉ ra 
đi đến bất cứ chốn “trời mơ”, “trăng mờ” nào mà thực 
hiện lệnh truyền của Chúa, không? Lệnh truyền ngày 
Chúa Thăng Thiên về với “Trời mơ” đã hứa hẹn ta điều 
này: Tựa nhƣ Cha đã vực Chúa trỗi dậy từ cõi chết thế 
nào, thì Cha, Con và Thánh Linh cũng sẽ đón chào 
chúng ta vào chốn “trời mơ” của Ngài. Đồng thời, ta 
cũng đƣợc ở bên phải Chúa tại cõi miên trƣờng. Câu 
truyện mang tính ẩn dụ dƣới đây có lẽ nói lên phần nào 
xác tín quan trọng này: 

Năm 1939, cha con gia đình nọ, đã trở thành 
hai nhà sƣu tầm nghệ thuật, rất trứ danh. Chẳng bao 
lâu, thế chiến thứ hai bùng nổ, ngƣời con đăng ký tác 
chiến theo quân thiện nguyện vùng xa, không còn liên 

lạc. Ít năm sau, có tin ngƣời con bỏ mình nơi trận địa, 
sau khi liều thân cứu mạng đồng đội, trong lâm nạn. 
Chiến tranh chấm dứt, đồng đội về làng tìm gặp cha 
của ngƣời đã cứu mình, đƣợc biết cụ là nhà sƣu tầm 
nghệ thuật có tiếng, trong vùng. Gặp cụ, đồng đội của 
ngƣời con thƣa: “Dạ thƣạ, có lẽ cụ chẳng biết con là ai, 
đâu. Con là ngƣời bạn có mặt bên cạnh, lúc con trai cụ 
lìa trần. Hôm nay, con đến để xác nhận rằng: trong giờ 
phút nguy nan, anh chẳng hề kêu rên đau đớn, hoặc tỏ 
nỗi buồn phiền. Con đƣợc biết cụ và anh rất yêu thích 
nghệ thuật, nên hôm nay con đến biếu cụ một kỷ vật 
không to lớn là bao, nhƣng tạm nói lên tấm lòng cảm 
kích của con với anh ấy. Xin cụ nhận lời, cho.” 

Nói rồi, anh trao cho ông cụ bức chân dung 
ngƣời con trai, vị cứu tinh của anh. Bức tranh không 
mang tính nghệ thuật. Rất giản đơn. Chỉ vài nét chấm 
phá, nhè nhẹ. Nhƣng, đã làm ông cụ cảm động, nấc lên 
thành tiếng. Và, ngƣời bạn nói tiếp:”Đây là tất cả những 
gì con có thể làm đƣợc cho con của cụ. Anh là ngƣời 
quả cảm, đã hy sinh cứu mạng con.” 

Ít lâu sau, ông cụ nhớ con quá, từ trần. Không 
còn sƣu tầm tranh nghệ thuật nữa. Vào buổi đấu giá 
hôm sau ngày cụ mất, các nhà đầu tƣ nghệ thuật đến 
từ khắp nơi, trên thế giới. Và, kỷ vật đầu tiên đƣợc đem 
đấu giá, chính là bức chân dung con trai nhà sƣu tầm. 
Ngƣời đấu ra giá vỏn vẹn chỉ $200… rồi $100… cũng 
chẳng thấy ai giơ tay, mua đấu. Mọi ngƣời tìm đến buổi 
đấu hôm nay, chỉ để mua tranh của Rembrandt, mà 
thôi. Lúc ấy, ở cuối hành lang, có ngƣời dáng dấp quê 
mùa tỉnh lẻ, lên tiếng: “Tôi sẽ lấy bức chân dung này. 
Đây là một bức tranh rất quý, dù không phải của họa sĩ 
nổi danh. Nhƣng tôi chỉ còn đúng 10 đô, xin cho tôi 
thiếu chịu đƣợc không?” Ban đấu giá hội ý xong, đồng 
thuận bán cho ngƣời đấu vừa lên tiếng. Về sau, đƣợc 
biết ông là thợ làm vƣờn cho cha con nhà sƣu tầm. 
Mang tranh về xem, mới vỡ lẽ bên trong có cài di chúc, 
nói: “Ai mua bức chân dung này, sẽ đƣợc thừa tự toàn 
bộ cơ sở, và tài sản nghệ thuật của chúng tôi, để trong 
đó.” 

Thành ra, nói gì đi nữa, các nhà đầu tƣ lắm tiền 
nhiều của, vẫn không tậu đƣợc tài sản quý giá của Cha 
và Con trong giới “trời mơ”, nghệ thuật. Chỉ những 
ngƣời có cặp mắt tinh đời mới nhận ra tình yêu ẩn giấu, 
bên dƣới. Chỉ những ngƣời có mắt và biết nhìn, mới 
hƣởng đƣợc những gì do Cha và Con hy sinh, biếu 
tặng.     

Tiệc mừng Chúa Thăng thiên, ta hãy nhận lệnh 
truyền Chúa trao phó để ra đi với tất cả lòng tự tin, sẵn 
sàng. Ra đi, để rao truyền “giây phút thiêng liêng” của 
tình Cha và Con đƣợc gửi đến cho ta, nhƣ gia bảo. Gia 
bảo, là tất cả sự giàu sang, trân quý ta đang có ở đây. 
Lúc này. Gia bảo, chính là chốn “trời mơ” tràn đầy tình 
thƣơng yêu, đùm bọc. Gia bảo, là của Cha và Con để 
lại. Và, gia bảo là Vƣơng Quốc “Nƣớc Trời đầy mộng 
mơ” ở trần gian vẫn san sẻ cho hết mỗi ngƣời và mọi 
ngƣời, ở mọi nơi. Để trả lời, 

Và, Vƣơng quốc Ngài để lại, chính là “trời mơ, 
trăng mờ”. Rất “linh thiêng”, đã khởi đầu từ ngày trao 
phó lệnh truyền, hôm ấy. Rất miên trƣờng.  

R.Leonard sj 
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Ba Câu Hỏi 

Cuộc đời 

Leon Tolstoy  

Ðó là chuyện ba câu hỏi khó của một nhà 
vua, do nhà văn hào Leo Tolstoy kể lại.  

Nhà vua ấy, Tolstoy không biết tên. Một 
hôm đức Vua nghĩ rằng, giá mà vua trả lời đƣợc 
ba câu hỏi ấy thì vua sẽ không bao giờ bị thất bại 
trong bất cứ công việc nào. Ba câu hỏi ấy là:  
1. Làm sao để biết đƣợc thời gian nào là thời gian 
thuận lợi nhất cho mỗi công việc?  
2. Làm sao để biết đƣợc nhân vật nào là nhân vật 
quan trọng nhất mà ta phải chú trọng?  
3. Làm sao để biết đƣợc công việc nào là công 
việc cần thiết nhất mà ta phải thực hiện?  

Nghĩ thế, vua liền ban chiếu ra khắp trong 
bàn dân thiên hạ, hứa rằng sẽ ban thƣởng trọng 
hậu cho kẻ nào trả lời đƣợc những câu hỏi đó.  

Các bậc hiền nhân đọc chiếu liền tìm tới 
kinh đô. Nhƣng mỗi ngƣời lại dâng lên vua một 
câu trả lời khác nhau.  

Về câu hỏi thứ nhất, có ngƣời trả lời rằng 
muốn biết thời gian nào là thời gian thuận lợi nhất 
cho mỗi công việc thì phải làm thời biểu cho đàng 
hoàng, có ngày giờ năm tháng và phải thi hành 
cho thật đúng thời biểu ấy. Nhƣ vậy mới mong 
công việc làm đúng lúc. Kẻ khác thì lại nói không 
thể nào dự tính đƣợc trƣớc những việc gì phải 
làm và thời gian để làm những việc ấy; rằng ta 
không nên ham vui mà nên chú ý đến mọi sự khi 
chúng xẩy tới để có thể làm bất cứ gì xét ra cần 
thiết.  

Có kẻ lại nói rằng, dù vua có chú ý đến tình 
hình mấy đi nữa thì một mình vua cũng không đủ 
sáng suốt để định đoạt thời gian của mọi việc làm 
một cách sáng suốt, do đó nhà vua phải thành lập 
một Hội Ðồng Nhân Sĩ và hành động theo lời 
khuyến cáo của họ.  

Lại có kẻ nói rằng, có những công việc cần 
phải lấy quyết định tức khắc không thể nào có thì 
giờ để tham khảo xem đã đến lúc phải làm hay 
chƣa đến lúc phải làm. Mà muốn lấy quyết định 
cho đúng thì phải biết trƣớc những gì sẽ xẩy ra, 
do đó, nhà vua cần phải cần đến những nhà cố 
vấn tiên tri và bốc phệ.  

Về câu hỏi thứ hai, cũng có nhiều câu trả 
lời không giống nhau. Có ngƣời nói những nhân 

vật mà vua cần chú ý nhất là những ông đại thần 
và những ngƣời trong triều đình. Có ngƣời nói là 
mấy ông Giám Mục, Thƣợng Tọa là quan hệ hơn 
hết. Có ngƣời nói là mấy ông tƣớng lãnh trong 
quân đội là quan hệ hơn hết.  

Về câu hỏi thứ ba, các nhà thức giả cũng 
trả lời khác nhau. Có ngƣời nói khoa học là quan 
trọng nhất. Có ngƣời nói tôn giáo là quan trọng 
nhất. Có ngƣời lại nói: chỉnh trang quân đội là 
quan trọng nhất.  

Vì các câu trả lời khác nhau cho nên nhà 
vua không thể đồng ý với vị hiền nhân nào cả, và 
chẳng ban thƣởng cho ai hết.  

Sau nhiều đêm suy nghĩ vua quyết định đi 
chất vấn một ông đạo tu trên núi, ông đạo này nổi 
tiếng là có giác ngộ. Vua muốn tìm lên trên núi để 
gặp ông đạo và hỏi ba câu hỏi kia.  

Vị đạo sĩ này chƣa bao giờ chịu xuống núi 
và nơi ông ta ở chỉ có những ngƣời dân nghèo; 
chẳng bao giờ ông chịu tiếp ngƣời quyền quý. Vì 
vậy mà nhà vua cải trang làm thƣờng dân. Khi đi 
đến chân núi, vua dặn vệ sĩ đứng chờ ở dƣới, và 
một mình vua, trong y phục một thƣờng dân, vua 
trèo lên am của ông đạo.  

Nhà vua gặp ông đạo đang cuốc đất trƣớc 
am. Khi trông thấy ngƣời lạ, ông đạo gật đầu chào 
rồi tiếp tục cuốc đất. Ông đạo cuốc đất một cách 
nặng nhọc bởi ông đã già yếu; mỗi khi cuốc lên 
đƣợc một tảng đất hoặc lật ngƣợc đƣợc tảng đất 
ra thì ông lại thở hào hển.  

Nhà vua tới gần ông đạo và nói: "Tôi tới 
đây để xin ông đạo trả lời giúp cho tôi ba câu hỏi. 
Làm thế nào để biết đúng thì giờ hành động, đừng 
để cho cơ hội qua rồi sau phải hối tiếc ? Ai là 
những ngƣời quan trọng nhất mà ta phải chú ý tới 
nhiều hơn cả ? Và công việc nào quan trọng nhất 
cần thực hiện trƣớc tiên ?"  

Ông đạo lắng nghe nhà vua nhƣng không 
trả lời. Ông chỉ vỗ vai nhà vua và cúi xuống tiếp 
tục cuốc đất.  

Nhà vua nói:"Ông đạo mệt lắm rồi, thôi đƣa 
cuốc cho tôi, tôi cuốc một lát". Vị đạo sĩ cám ơn và 
trao cuốc cho Vua rồi ngồi xuống đất nghỉ mệt. 
Cuốc xong đƣợc hai vồng đất thì nhà vua ngừng 
tay và lập lại câu hỏi. Ông đạo vẫn không trả lời, 
chỉ đứng dậy và đƣa tay ra đòi cuốc, miệng nói: 
"Bây giờ bác phải nghỉ, đến phiên tôi cuốc". 
Nhƣng nhà vua thay vì trao cuốc lại cúi xuống tiếp 
tục cuốc đất.  

Một giờ rồi hai giờ đồng hồ đi qua. Rồi mặt 
trời bắt đầu khuất sau đỉnh núi. Nhà vua ngừng 
tay, buông cuốc, và nói với ông đạo:  

"Tôi tới để xin ông đạo trả lời cho mấy câu 
hỏi. Nếu ông đạo không thể trả lời cho tôi câu nào 
hết thì xin cho biết để tôi còn về nhà".  
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Ông đạo nghe tiếng chân ngƣời chạy đâu 
đây bèn nói với nhà vua: "Bác thử xem có ai chạy 
lên kìa". Nhà vua ngó ra thì thấy một ngƣời có râu 
dài đang chạy lúp xúp sau mấy bụi cây, hai tay ôm 
bụng. Máu chảy ƣớt đầm cả hai tay. Ông ta cố 
chạy tới chỗ nhà vua và ngất xỉu giữa đất, nằm im 
bất động miệng rên ri rỉ.  

Vua và ông đạo cởi áo ngƣời đó ra thì thấy 
có một vết đâm sâu nơi bụng. Vua rửa chỗ bị 
thƣơng thật sạch và xé áo của mình ra băng bó 
vết thƣơng, nhƣng máu thấm ƣớt cả áo. Vua giặt 
áo và đem băng lại vết thƣơng. Cứ nhƣ thế cho 
đến khi máu ngừng chảy.  

Lúc bấy giờ ngƣời bị thƣơng mới tỉnh dậy 
và đòi uống nƣớc. Vua chạy đi múc nƣớc suối cho 
ông ta uống. Khi đó mặt trời đã bắt đầu khuất và 
bắt đầu lạnh. Nhờ sự tiếp tay của ông đạo, nhà 
vua khiêng ngƣời bị nạn vào trong am và đặt nằm 
trên giƣờng ông đạo. Ông ta nhắm mắt nằm yên. 
Nhà vua cũng mệt quá vì leo núi và cuốc đất cho 
nên ngồi dựa vào cánh cửa và ngủ thiếp đi. Vua 
ngủ ngon cho đến nỗi khi Vua thức dậy thì trời đã 
sáng và phải một lúc sau Vua mới nhớ ra đƣợc 
mình đang ở đâu và đang làm gì. Vua nhìn về 
phía giƣờng thì thấy ngƣời bị thƣơng cũng đang 
nhìn mình chòng chọc, hai mắt sáng trƣng.  

Ngƣời đó thấy vua tỉnh giấc rồi và đang 
nhìn mình thì nói, giọng rất yếu ớt: "Xin bệ hạ tha 
tội cho thần".  

"Ông có làm gì nên tội đâu mà phải tha ?"  
"Bệ hạ không biết hạ thần, nhƣng hạ thần biết bệ 
hạ. Hạ thần là ngƣời thù của bệ hạ, Hạ thần đã 
thề sẽ giết bệ hạ cho bằng đƣợc bởi vì khi xƣa, 
trong chinh chiến bệ hạ đã giết mất ngƣời anh của 
hạ thần và còn tịch thu gia sản của hạ thần nữa".  
"Hạ thần biết rằng bệ hạ sẽ lên núi này một mình 
để gặp ông đạo sĩ, nên đã mai phục quyết tâm giết 
bệ hạ trên con đƣờng về. Nhƣng cho đến tối mà 
bệ hạ vẫn chƣa trở xuống, nên hạ thần đã rời chỗ 
mai phục mà đi lên núi tìm bệ hạ để hành thích. 
Thay vì gặp bệ hạ, hạ thần lại gặp bốn vệ sĩ. Bọn 
nầy nhận mặt đƣợc hạ thần cho nên đã xông lại 
đâm hạ thần. Hạ thần trốn đƣợc chạy lên đây, 
nhƣng nếu không có bệ hạ cứu thì chắc chắn hạ 
thần đã chết vì máu ra nhiều quá. Hạ thần quyết 
tâm hành thích bệ hạ mà bệ hạ lại cứu sống đƣợc 
hạ thần. Hạ thần hối hận quá. Bây giờ đây nếu hạ 
thần mà sống đƣợc thì hạ thần nguyện sẽ làm tôi 
mọi cho bệ hạ suốt đời, và hạ thần cũng sẽ bắt 
các con của hạ thần làm nhƣ vậy. Xin bệ hạ tha tội 
cho hạ thần".  

Thấy mình hòa giải đƣợc với kẻ thù một 
cách dễ dàng nhà vua rất vui mừng. Vua không 
những tha tội cho ngƣời kia mà còn hứa sẽ trả lại 
gia sản cho ông ta, và gửi ngự y cùng quân hầu 
tới săn sóc cho ông ta lành bệnh.  

Sau khi cho vệ sĩ khiêng ngƣời bị thƣơng 
về nhà, vua trở lên tìm ông đạo để chào. Trƣớc 
khi ra về vua còn lặp lại lần cuối ba câu hỏi của 
vua. Ông đạo đang quỳ gối xuống đất gieo những 
hạt đậu trên những luống đất đã cuốc sẵn hôm 
qua.  

Vị đạo sĩ đứng dậy nhìn vua: "Nhƣng ba 
câu hỏi của vua đã đƣợc trả lời rồi mà".  

Vua hỏi: "trả lời bao giờ đâu nào ?"  

"Hôm qua nếu Vua không thƣơng hại bần 
đạo già yếu mà ra tay cuốc dùm mấy luống đất 
này thì khi ra về nhà vua đã bị kẻ kia mai phục 
hành thích mất rồi, và nhà Vua sẽ tiếc rằng đã 
không ở lại cùng ta. Vì vậy thời gian quan trọng 
nhất là thời gian Vua đang cuốc đất; nhân vật 
quan trọng nhất lúc đó là bần đạo đây, và công 
việc quan trọng nhất là công việc giúp bần đạo. 
Rồi sau đó khi ngƣời bị thƣơng nọ chạy lên, thời 
gian quan trọng nhất là thời gian vua chăm sóc 
cho ông ta, bởi vì nếu vua không băng vết thƣơng 
cho ổng thì ổng sẽ chết và vua không có dịp hòa 
giải với ổng; cũng vì thế mà ông ta là nhân vật 
quan trọng nhất, và công việc vua làm để băng bó 
vết thƣơng là quan trọng nhất. Xin vua hãy nhớ kỹ 
điều này: "chỉ có một thời gian quan trọng mà thôi, 
đó là thời gian hiện tại, là giờ phút hiện tại. Giờ 
phút hiện tại quan trọng bởi vì đó là thời gian duy 
nhất trong đó ta có thể làm chủ đƣợc ta. Và nhân 
vật quan trọng nhất là kẻ đang cụ thể sống với ta, 
đang đứng trƣớc mặt ta, bởi vì ai biết đƣợc là 
mình sẽ đƣơng đầu làm việc với những kẻ nào 
trong tƣơng lai. Công việc quan trọng nhất là công 
việc làm cho ngƣời đang cụ thể sống bên ta, đang 
đứng trƣớc mặt ta đƣợc hạnh phúc, bởi vì đó là ý 
nghĩa chính của đời sống.  

(Trích từ Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức - TNH )  
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Thánh Thần và thần thánh 
Hôm ấy, chúng tôi định mua một cặp loa 

tốt, khả dĩ tạo được làn sóng âm thanh dịu dàng, 
dễ nghe. Cân nhắc kỹ, chúng tôi quyết định chọn 
nhãn hiệu “BOSE” vừa gọn nhẹ, lại vừa đạt chất 
lượng cao. Toàn hệ thống âm thanh trung thực chỉ 
nằm trong chiếc hộp nhỏ, nhưng có khả năng phát 
ra những âm thanh tuyệt cú, ngoài sự mong ước. 
So với giàn âm thanh hiện có, thì loa của hãng 
BOSE cho giọng trầm và ấm. Mạnh mẽ. Trung 
thực. Với loa tốt, âm nhạc mới thể hiện tính hiện 
thực cần có, làm nền cho giọng kim bay bổng, lên 
xuống thật đúng ý của người biên sọan. Ngày nay, 
máy móc tân kỳ tạo cho âm thanh, tần số có được 
sự thanh tao, trong sáng. Nhờ vậy, công trình sắc 
sảo của nhà biên soạn mới được bộc lộ đúng 
cách. Dễ nhận. 

Sách Công vụ Tông đồ có tập trung nhấn 
mạnh về một điểm, là: dân chúng thời ban sơ, khi 
nghe đồ đệ Chúa dẫn giải công việc Ngài làm, ai 
cũng hiểu biết sự việc diễn tiến theo ngôn ngữ 
riêng của mình. Nói theo ngôn ngữ thời nay, đây 
chính là sự thanh tao, trong sáng cần phải có mỗi 
khi rao giảng Lời Chúa. Đồ đệ Chúa thời tiên khởi, 
ai được phú ban cho tài khéo ăn nói khả dĩ lôi 
cuốn người nghe? May thay, phần đông cử toạ 
đều có được đôi tai rất thính. Biết lắng nghe và 
mau chóng lãnh hội sự thanh tao trong sáng, qua 
sự việc được dẫn giải. Đề cập đến tài lắng nghe 
và đón nhận Lời Chúa thời kỹ thuật số hôm nay, 
nhiều vị đã lẫn lộn giữa âm thanh đơn thuần với 
âm thanh nổi, giữa sự đồng bộ và đồng cảm. Với 
Hội thánh tiên khởi, ngày Thánh Thần Chúa đến, 
ngày tín hữu Chúa chẳng mấy khó khăn trong lắng 
nghe và đón nhận lời Ngài. Ai cũng hiểu, có nói 
cùng một thứ tiếng cũng không quan trọng bằng 
biết chăm chú nghe người khác nói. Lắng nghe 
từng giọng nói. Chăm chú từng động tác, của mỗi 
người. 

Hội thánh là một cộng đoàn phức hợp. Đa 
dạng. Như hôm nay, mọi người đều được mời gọi 
lắng nghe người khác. Ngõ hầu hiểu nhau hơn. 
Cảm thông về nhiều vấn đề. Về mọi chuyện. Quả 
là, vào ngày đầu của thời điểm Thánh Thần Chúa 
hiện đến, cộng đoàn kẻ tin nhận ra rằng: giữa 
thánh Phêrô và Phaolô đã có nhiều tranh cãi. Bất 
đồng. Bất đồng về vấn đề người Do Thái. Về dân 
ngoại. Về việc trở lại. Nhiều vị cam đảm nhận đón 
chết nhục để chứng tỏ niềm tin. Tuy thế, cũng có 
người phản bội, đã vội quay đầu về với giới cầm 
quyền. Không còn tin vào lời các ngài. Là tín hữu 
Đức Kitô, nhưng có người tự hào cho mình thuộc 
phe Phaolô hoặc                                                   

Apollô hơn là: dù thuộc cánh nào, phe nào 
rồi cũng qui về một mối. Cuối cùng, cũng trở thành 
đồ đệ của Chúa. Hết lòng. Hết mực.   

Mải tranh cãi, đến nỗi có người cứ nghĩ là 
ngày tận thế đã gần kề. Để rồi, chán nản. Mất 
niềm tin. Nhưng, qua nhiều trường hợp, âm sắc 
thâm trầm và ấm cúng của giòng nhạc hùng tráng 
đã vang rền. Thúc bách. Cung giọng trầm ấm ấy 
chứng tỏ rằng: Đức Kitô đã sống. Ngài đã vui lòng 
chấp nhận cái chết nhục. Và cuối cùng, Ngài sống 
lại vinh hiển. Với Cha. Trong khi đó, thanh âm 
giọng kim chát chúa của tranh cãi/bất đồng đã át 
đi thanh-âm trầm-ấm, Chúa phát đi. 

May thay, hơn bốn thập niên trước, Công 
Đồng Vatican II đã hồi phục truyền thống của niềm 
tin trong Hội thánh bằng phương cách khác biệt. 
Nối kết hoà mình với nền văn hoá địa phương. 
Xem như thế, Lời Chúa được gửi đến với dân tộc. 
Có văn hoá riêng biệt. Hài hòa. Hợp tác. Ngày 
nay, chúng ta nhận thức: khi cất bước ra đi rao 
truyền Tin Mừng của Chúa, vị thừa sai nào cũng 
đều cưu mang, trân quý văn minh, văn hoá khác 
biệt. Của đất miền mà các ngài tạm dung. Và, các 
ngài cương quyết sửa đổi lề thói, tác phong “cha 
cố” chuyên áp đặt văn hoá của mình lên văn hoá, 
người bản xứ. Làm thế, các ngài không bức bách, 
cũng chẳng đả phá tinh hoa, của người bản xứ. 
Dù tinh hoa ấy đang đi dần vào chốn diệt vong. 
Trong thực hiện quyết tâm này, nhiều nối kết được 
nảy sinh từ nền văn minh Kitô-giáo và văn hoá địa 
phương. Các nối kết, thành tựu ấy trở thành niềm 
tin thấm nhuần đặc tính dân tộc. Đây là trạng 
huống kết tinh, mà Hội thánh tiên khởi đã tạo cho 
mình. Rất nghiêm chỉnh. Nhờ vào phong thái tinh 
tế, Hội thánh đã thực sự sống và rao truyền niềm 
tin, được uỷ thác.      

Hôm nay, nhờ Thánh Thần Chúa thánh 
hoá, ta xây dựng củng cố niềm tin của mình lên 
những gì các vị đi trước thiết lập. Ta sẽ lắng nghe, 
tìm hiểu nền văn minh đương đại của mỗi dân. 
Đem niềm tin về với trao đổi. Đối thoại. Và, ta 
quyết được rằng: lòng quả cảm là quà tặng từ 
Thánh Thần Chúa. Ta không được phép rút vào 
bóng tối. Né thế gian. Coi rẻ loài người. Nhưng, 
hãy ra đi mà đối thoại với thế giới. Tham gia, trao 
đổi và để tai trầm lắng đón nhận nhạc khúc giao 
hưởng mà Chúa biên soạn. Ở đây. Lúc này. Có 
lắng nghe như thế, ta nhận ra thanh-âm sắc sảo 
đang xuất hiện trong cuộc sống thường nhật. Đôi 
lúc trộn lẫn với âm-sắc trầm ấm. Trải dàn nơi cuộc 
sống. __________ Richard Leonard, sj  

 

 

 

 

 
 

 


